村中的古桕，粗壮威武。远望，似一把巨伞，撑起大片的阴凉，也招来接踵的乡情。后来，成为村民小聚的场所，更是地标之物，提及“乌桕树下”，童叟皆知其处。

拥有410余岁高龄的古桕，盘根错节，似一处根雕艺术群。令人惊叹的是，从岁月沧桑中走来的古桕，竟没有在山乡风雨中折断。粗壮的枝条，经年爬满青苔，一派盎然。树下，小溪淌过，小桥横架，不规则石块砌成台阶小径通溪，待下到溪里，蹲在光洁的大石板上，头顶树干横空，太阳下闪出圈圈光影，这里便成为村妇浣衣洗菜的好去处，或许常年阴湿，桥栏、溪坝与古树一起，爬满绿绿的青苔。沿溪有绿竹，长势茂盛。一个人站在桥上，小桥、流水、人家，抬眼之景，诗意浓浓袭来。倚在清幽的桥栏边，人与物即时入画。捧本书在此诵读，抑或遐思，会是一种超然境界。

桥头边，是阿豪叔开的杂货铺。少时常牵父亲衣角去那，接过豪叔抓起的一些小零食，就闪到店门口，半蹲着，开始慢慢享用。少年时期，缺衣少食，偶得些美味，自然两眼发光，也就有了欣赏周围物景的劲儿。第一次看清古树很是高大，细瞧，树叶及大小枝条上，爬着很多青虫，引来各式鸟儿前来啄食，叽叽喳喳喊个不停。我不敢停在树下，生怕一阵大风吹来，树叶哗哗翻转，甩下青虫掉到头顶。从小到大，一直都很怕那种滚圆的青虫，顶着两根触须，令人毛骨悚然。

诗云：偶看桕树梢头白，疑是江海小着花。古桕果实成熟后，成为孩子们的乐园。白色果籽，满树点点，如诗如画。每年秋冬，树叶开始青黄不接，已不见夏日青虫，脱枝的树叶满是惆怅，在空中打转着，最终还得落地化泥。此时的古桕，挂满大山孩子的童真和快乐。黄昏到来，放学后的小伙伴们就此打闹，围在乌桕树下引蚂蚁，捡乌桕籽，有爬树练胆的，有寻鸟窝的，贪玩不知归，直到暮色降临。

古桕有来历，当地族谱载，旧时筀竹巷有读书人叫朱炳，年少聪颖好读书，中举后被荐去宁化做官。朱炳孝顺善良，有恋乡情结。他喜欢家乡的一花一木，走马上任前，亲自在双坑口种下这棵乌桕树。此地是两条小溪交汇处，非常适合乌桕树生长，不出数年，已经枝繁叶茂。朱炳回过一次，远观大树，发现像极了母亲平时撑的纸伞，而此时母亲已不在世，睹物思人，泪眼婆娑，倍感神伤。于是，他决定举家搬去宁化定居。尔后，随着年岁增大，且路途遥远，车舟劳顿，已无法回乡看看。想家的时候，便托人摘些乌桕籽，加工成装饰品挂于书房，以寄乡愁。

今时，古桕入选市级十大古树王。来客进村，一茬接一茬，他们先在村中赏乌桕古树，再去村东头看百年椤木石楠，还可去四方大土楼的前厅石墩坐坐，吹着山里凉风，沏着高山野茶，小憩片刻。这里是朱熹后裔聚集地，与老者闲聊中，欲寻朱子足迹……

有一种人文，立命在大山里，深深扎根于乡野大地。