第07版:武夷山下 上一版 下一版  
上一篇 下一篇

在旧时光里照见自己的影子

——读散文集《时光轻盈照影来》

□钟红英

时光由许多片段组成,每一个片段都收藏着许多故事。当这些故事经由岁月沉淀,它沧桑的样子更像是繁华过后的一种觉醒。

我们怀恋旧时光,是因为旧时光里有柔软的童年,有清新的校园,有斑驳的老屋,更有温暖绵长的爱与情。光阴如水,我们都成了时光的过客,所有的过往终究都将隐进历史的深处。若是有一天,那些深藏在历史褶皱中的时光有幸被有心人书写,它们便因此而萌动,生发出汩汩动人的情愫,让我们都在旧时光中照见了自己的影子。历芬的散文集《时光轻盈照影来》便是如此,它打动了我。

漳平,名取“邑居漳水上流,千山之中,此地独平”之意。我虽也出自闽西这方热土,却在很长一段时间对漳平有一种莫名的疏离感,大概因为漳平方言除客家话外,还通行着与我们畲族完全不同语系的闽南话吧。多年后,当我以畲族作家的身份走进漳平,来到传说中位于永福“百家畲洞”那宽阔的平台,放眼绵延群山、阡陌田园,以及散落在群山间的瓦屋民房时,突然对漳平的山山水水有了一种别样的感动。以后,我品尝过漳平馥郁香醇的水仙茶,观赏过永福万山红遍的樱花园,感叹于漳平朴拙的农民画,惊叹于被誉为“大陆的阿里山”的高山茶园。几乎每一次体验,我都会对漳平加深一层感情。直到去年,我又一次来到位于漳平象湖镇灶头村的奇和洞洞穴遗址采风,面对这些旧石器时代的人骨、石器、灶头、灰坑、螺壳等出土遗存时,我再一次对漳平这片土地产生了深深的敬意。正是在这次采风活动中,我认识了像历芬这样一群在漳平土生土长的女子,她们穿着棉麻仿古衣裙,活动在奇和洞,活动在古村落,甚至在老屋,在田畴……我与她们相处时,竟是如此亲切与美好,我感觉到了久违的乡村生活的安然、恬静与自在。

这样的感觉,是历芬散文中最动人的景致。且看她喜欢的衣着:“我穿着白色亚麻上衣。把头发在脑后对折一下,绷上一根灰色羽质头绳。倚在一堆凌乱的石头上,手指轻轻抚摸石头上青色的断痕,眼神恍惚。有风,我倚在那儿。黑色纱裙挡到脚踝处。”(《一世情怀》)她还沉醉于秋雨:“每次听到这屋檐雨滴声,总会想起家乡的老屋。每逢下雨,便有雨从屋瓦处渗漏,滴落在天井处的泥盆里,一滴滴地敲打着。”(《一弦一柱思华年》)

历芬以其清新秀丽的语言去书写她个人的内心世界和心灵感悟。在她的笔下,春花、秋雨、老屋、村庄、油纸伞、水烟、深巷等,均有她旧时光里的影子,这些影子深藏在她的潜意识中,一些是美好欢乐的,一些是阴郁的,甚至是伤痛的,她把它们从尘封的记忆里抽出,心有所动,又充满忧伤,真是“心有戚戚焉,然心戚戚矣”!且看她,有时是镜前的自怜者,“年轮选择在我额头刻画,眼角的纹路开出纠结的花”;有时是生活的阅读者,“我宁愿,我对生活的阅读如五岁孩子的素描般浅白”;有时是雨夜的独行者,“今晚就这样潇洒走上一回吧,不需要别人的陪伴,不需要温暖的问候,甚至不需要一把无助的雨伞”;有时是苍然暮色里的孤独者,“这时的暮色是属于我的。它可以让人漫无目的地行走,让飞翔的思绪飞翔着,让孤独的身影孤独着,让静坐变得更安静”。因此,历芬的散文看起来干净剔透,又总有些许寂寞掺杂,似乎只有这样,她才能更好地释放自己的天性,感受生活的美与自我的真。但她又不仅仅是忧愁的,有时更像是“满蕴着温柔的忧愁”,她是在怀恋那些逝去的、不再重来的时光以及旧时光里的亲人。她怀恋古巷里的蓝印花布,因为它让她想起了小时候围着蓝印花布围裙的祖母;她怀恋小时候穿过的小布鞋,那是因为记忆中总出现曾祖母和奶奶在阳光下纳鞋的场景;她一次次徘徊于那个让她恐惧与敬畏的老宅子,那是因为那儿是她先祖生活、栖居过的祖屋。她还常常想起乡村黑夜里的萤火虫,堂前屋后的桃花、梨花,以及田野里的雏菊、灯芯草、木芙蓉以及树林中飘飞的桐花等,她奔跑着、欢乐着的样子,像极了我们曾经有过的童年。我想,这是旧时光该有的样子。

类似这样的内容,历芬不厌其烦,写下了大量的文字。她把这些文字按主题意象的不同,分门别类分为六辑,并以《时光轻盈照影来》命名。一些文字是小段小段的,它们或许是过往生活的点滴记载,她把它们串起来,由此构成一片繁复的记忆。文字照样是轻柔的、雅丽的,透出淡淡的忧伤。有些时候,看着这些文句,我会突然有一种发现诗人的喜悦。她说,“有人在昨天画了一朵淡雅的花”“画眉鸟等不及一场花开”“外婆与母亲又在我的额前画了一朵幽兰,开得如此绚丽”“在抬头的一瞬间,鼻翼赶上一场盛宴,清香拂过脸庞”。每每读到这样的文句,我内心常常会有一种按捺不住的冲动,真想说:“历芬!若把你的一些散文改成诗歌,会如何?”

实际上历芬也写诗,甚至小说。历芬在诗歌方面的才华一点都不逊色于她在散文方面的表现,甚至超过她的散文。如此想来,我又略略有一点遗憾,若本书把“旧时光”单独挑出来,独自成册,是否更能聚焦主题,让“旧时光”聚成一束明亮的光,让更多的人在书中照见自己隐入时光深处的“影子”?

版权所有 ©2021 福建日报 fjdaily.com 闽ICP备15008128号
中国互联网举报中心