吉木村的村名与树有关。

有据可查的最早记载，在明崇祯版的《尤溪县志》里，写的村名是“桔树”，到了清乾隆以后的县志里却写成了“橘树”。“橘”俗作“桔”。难道是原来这里橘子树繁多？村里的老人却告诉我，吉木是木柴劈不开的地方。传说，古时这里树林繁茂，树木高大，树龄长久，质地硬朗，且是盘根错节，木结过多，很难劈开。于是我猜想，会不会最初的村名叫结树？“结”与“桔”，本地话是差不多的，然后再雅化为“桔树”？吉木为桔。现在取村名为吉木，从“桔”字而来肯定是无疑的，单从字面上，就很容易看出吉利树木的寓意。

经过几百年的开发，如今的吉木，已不见树林，吉木溪从中穿过，两岸是大片良田。最老的一棵古树，是生长在溪边的樟树，树上挂着“福建省古树名木保护牌”，标上的树龄是150年。树头长出一截树根一样的枝头，头部插进土里，构成一个小拱门。树头粗大，两三个人才能环抱，一二米之上便开枝散叶，枝又生枝，粗细、曲直不一，错综复杂，茂密的树叶遮住了烈日，营造了一个阴凉的空间。

村人说，在水尾有棵檀香树也是老树，可能有一两百年树龄。吉木村以前有不少檀香树，因其不易开裂或腐烂，村人用来架桥、做家具，有人家保留着这样的老家具，还散发着淡淡的香气。

我们驱车到山顶，往山下俯瞰，山坡尽被果树所覆盖。山头部分，多是橘子树，树丛之间长着野草，不知是不是有意保留一种野生的状态。站在山顶，与皇华峰遥遥相望，可以看见镶嵌在对面山顶的吉木亭，一座八九百年历史的古老仙亭，亭边一棵柚子树，每年都结出累累硕果。在尤溪县联合镇12个行政村，吉木村的山林面积位居第二，有1000多公顷。至今，牛眠坑自然村的树林茂盛如初，呈现原始林的风貌，村庄坐落在半山中，房屋掩藏在树丛间，众多百年老树中还有近20棵柿树，树龄都在150年以上，有的是开基始祖种下的，其中最古老的一棵已将近400岁，树内是空心的，全靠外表一圈树皮输送营养，据说这样的状态持续了120多年。

在牛眠坑，柿树有家柿和野生柿之分。野生柿个头小小的、籽粒特别多，俗称“猴柿仔”，品相、口感都会差一些。家柿包括新种的和嫁接的，结果多，个头大，采摘下来后，削皮、晾晒，白天晒，傍晚收起，用麻袋或其他衣料盖好捂熟，连续三四天就可晒成内外酥软、香甜可口的柿饼。

每年秋天，柿子成熟，由青色转变成金黄色，小灯笼一样挂在树上。大多数柿果已无人问津，除了装点风景，便成了群鸟、果子狸等野生动物的口福。

岭下是又一个自然村，包括前岭下和后岭下两个部分，相距不到一公里。山上是郁郁葱葱的杉木林和毛竹林，有人在此种了50多亩柠檬树。前岭下坐落在山间的小盆地，房屋沿着山脚建了一圈，中间是田地，大部分种水稻，其中有几块育苗地，培育的是杉木、木荷、枫香等树苗。后岭下也叫后洋，村口老屋旁边有棵红豆杉，据说种下时以为是普通杉木苗，长大一些才晓得是珍稀保护树种，便不敢动它，任其自然生长，现在已七八十岁，长成十五六米高了。

吉木有三个自然村，我看过一张手绘平面地图，三者构成了一棵树的样子，其中吉木自然村沿着吉木溪分布，长条形状的，不妨看作为树干，牛眠坑和岭下两个自然村便是枝叶撑开的树冠。这棵树风华正茂，生机勃勃。