每次去湄洲岛，我都喜欢去沙滩上走一走。次数多了，渐渐有了一些感悟，比如我常常想这沙滩与人的关系，粗粝的沙滩是否造就岛民粗粝的性格，如粉的细沙是否赋予人们柔情的秉性？金色的沙滩是否会给岛民镀上一层金属的属性，让人百折不挠、百炼成钢？作为一个在海岛上出生的人，我对这种想法有一种根深蒂固的执着，一种深入骨髓、确信无疑的认定。我认定每一位岛民的每一条脉络都打上了辽阔海洋的深蓝色烙印，血管里都蕴藏着或澎湃激越，或沉静如潭的潮汐。那种咸，会让人泛出真与善、纯朴与顽强。

记得小时候的夏天，当天空合上明亮的帷幕，黑色从西边一点一点地弥漫过来，小伙伴和大人们就把一层薄薄的被单缠卷在手臂上，成群结队地涌去海边。天空不能为被，但沙滩却可以当床。躺在上面，沙子会随着人的睡姿的变化而变化，既柔软又坚实。睡到半夜时，就会有一种沁凉从沙滩下面缓缓地浸染上来，从后背开始，同时向头和脚两端蔓延，燥热的身子一下子清爽起来，脑中一片澄明。每逢有夜露，我们就把搁浅在沙滩上的小舢板合力翻过身来，然后躲在船底下睡觉。

其实这也是我的心境。因为常年在外，疏于回到自己的出生之岛，所以当自己一个人感到累的时候，我就会带上一整套装备来到湄洲岛的沙滩露营一夜，似乎能从枕着的涛声中再次汲取大海的能量，从柔软的沙滩里挖到坚定的信心。一座岛与另一座岛，我想它们的属性是相近的，同样是被辽阔无边的大海所环绕，被屹立千年的礁石所震撼；同样有不眠的潮涨潮落，以及一张张古铜色的脸庞在浩渺的海波里出没；同样的一个我，从过去走到今天，躺在沙滩上的时候，又从今天回到过去。夏日的夜空下，五颜六色的帐篷像一朵朵盛开在夜色里的鲜花，斑斓在金黄的沙滩上，覆盖了一颗颗疲惫的心灵。

有海有沙滩的地方，必然有船。莲池澳沙滩上搁浅着一些废弃的木船，船身黝黑、斑驳，有些船板脱落了掉在沙滩上，曾经嵌进它们体内的锈迹斑斑的钉子还在船身上张望，一动不动。从身上一点一点剥落的暗黑的铁锈，或许是铁钉们没能钉住岁月的赎罪表达，又或是被海浪侵蚀与岁月撕裂的无声抗议。不过无论我如何抵近，都无法进入一艘木船的内心，倾听时间在它身上的回响。

这就是船本身朴素的宿命吧，就像纯朴善良的岛民，在咸涩的海风中，在炙热的太阳底下，交出今生的一切之后，剩下一个站在沙滩上扶着船头眺望远方的残烛之躯。也许有时老人和船都会想起曾经在沙滩上派发收获的幸福时光，女人们挑着满筐的鱼虾如沐春风，男人们拖着渔网笑逐颜开，小孩子在船身上爬高爬低。时光不老，沙滩不老，海水不变。唯有人与物被淘尽于岁月的深处。在时光轮回中，不老的岁月又给人们呈上新鲜的事物。比如湄洲岛上的沙滩运动会、沙滩音乐节、沙滩沙雕等，吸引着来自五湖四海的游客。骆驼在沙滩上缓慢行走，马匹在水边飞奔，大海里游泳追逐的男女老少，木屋上不停旋转的风车，异域风物与海岛风情的奇妙结合，诞生出一种无法言喻的感官刺激。

湄洲岛所有的文创产品中，我最喜欢沙雕人物。她让我感觉到沙子是有生命的，她有自己的出生地，有自己的姓氏，有自己的前世与今生。当她到你手里，立在书桌上，立在书柜里，她就用自身永恒不变的神情与姿势把时间凝固，她时刻提醒我们，哪怕是微小的沙子，组合起来同样无比强大，无比久远，而人类，只是她的过客。如此想来，不胜唏嘘，所有的不可释怀之物都在那一刻烟消云散。当你抓一把沙子握在手心，听它渐渐从指缝间滑落，那流动的声音像夜深人静时曲子的低音部，像秋风吹过树林的轻吟，像细小的海潮悄然爬上沙滩又原路返回的脚步声。沙的体内浸染着海水的咸质，隐藏着海水的心跳和亘古不息的潮音。

如今，一切已是物非人非，一波一波的浪潮早已抹平童年的记忆，刷新着古老的消遣理念，淘尽朴素笨拙的劳作方式，但这些沙滩永在，海神妈祖永在，守望着这一湾海峡，泽被天下苍生。