我家院子里生活着几株野百合与一盆紫萼，都是当初从山里带回的。野百合乃野生的百合，紫萼则是一种开紫花的玉簪。两者同归百合科，却不同属。那年冬天，我去老家后垄山，路遇一村翁，见他手里攥一枝刚掘出的野百合，粗壮的茎秆连着沉甸甸一盘鳞茎。我问他讨要了几粒鳞片，回家后种在院子里，第二年春天发了三苗，从此在我家安营扎寨，每年入夏于高梢处开几朵乳白色大花。另一年初夏，我进入县域东部大山里一道溪谷，正值雨季将罄，山洪尚有余势，但见满涧漂绿荡紫，原来这道山谷长满了紫玉簪，花枝尽皆倾伏于漫溢的流涧。如此壮观花溪是我从未见过的场面，作为纪念，我从那里带回了一株幼苗。两年后，庭院里有了满满一盆碧绿，每年七月抽几条悠然的花枝，为夏绿初成的庭院带来几串深垂的紫影。

按现代植物分类，百合为野百合的变种，两者虽貌似，却各有名分，然而古人并不作区分，典籍里都以百合名目出现。吾国栽培百合久矣，汉代《神农本草经》已有记载，以鳞茎食用并入药，因其花美亦作培植观赏。最有名的咏百合诗应属南朝萧察所作：“接叶有多种，开花无异色。含露或低垂，从风时偃仰。”将百合花的形态描写得惟妙惟肖。欧洲人很早就从亚洲引种百合，经不断选育，才有了今天花店里各种品名的现代百合。

百合花在尘世间的华贵与喧闹，似与野百合无关。两者虽为同胞，却性情迥异，彼此渐行渐远。吾乡野百合多生于疏林谷地或岩崖，孤清散处，不喜群聚。一株山里生活多年的老野百合，鳞球累累盘叠，古人以为蚯蚓缠结而成。虽其鳞茎富含淀粉，可作蔬入药，乡人却多不采食，任它于野山荒老。现如今，一株来自深山的野百合，在我庭院里已经生活了许多年。有一首歌名为《野百合也有春天》，而在吾乡闽北，野百合却没有春天，宅院里这株，总是每年春天结束才进入花期，且花事匆匆，花开花落只在几天之内。

再说那盆紫萼。我家的野百合没有春天，紫萼离春天更远。它的花期比野百合更迟，通常总是前者花事将尽，后者才悠然弹动起花枝，那些垂缀的紫色花朵，能幽幽地开过整个七月。

虽为百合科，玉簪并不俱鳞茎，只有粗短的根状茎。其叶丛生，阔而多脉，纤长花枝于密叶间抽出数条，枝间次第着花。花漏斗状，筒细而朵鼓，其花蕾初成，形似古代女子用以绾发的玉搔头。李时珍云：“本小末大，未开时正如白玉搔头簪形。”玉簪由此成了花名。

宋诗人黄庭坚赞玉簪花：“宴罢瑶池阿母家，嫩琼飞上紫云车。玉簪堕地无人拾，化作江南第一花。”此江南第一花，乃瑶池仙女白玉搔头所化。自古以来，国人以白花玉簪为珍，其不仅洁白无瑕，更是香花。白玉簪夜间绽放，幽香四溢，可制女子粉面用的花棒。“清代第一女词人”顾梅仙的《定风波·咏紫玉簪》最有情致：“秋雨浪浪湿碧苔。庭花无数雨中开。一种看来颜色好。袅袅。浑疑仙子御风来。羽盖似将云影护。丰度。罗衣偏爱淡霞裁。应是玉妃微醉后。轻溜。鬓边卸下紫鸾钗。”将紫玉簪喻为玉妃鬓边的紫鸾钗，总算不逊色李夫人的玉搔头了。

当初从山谷里带回的那株幼苗，如今我用一尺大盆都盛不下。它与那株野百合相距不及三米，隔着一条小径相望。每年总是夏季来临之际，野百合先高高挑起几朵大白花，紫萼则从平整的叶丛间抽出三两枝花葶。待得梢头白花萎垂，几朵深紫条纹的筒花才于弓伏的青葶绽放。

花期不遇，未必就不是相遇。一株野百合与一盆紫玉簪，就这样寂寂地接续着庭院的初夏花事。它们来自不同的山谷，却早已两心相契。