那年立夏，三叔婚期在即，母亲邀请木匠上门打家具，父亲让木匠顺带打了两张长方桌（一张分给三叔）、一条长凳、一条小方凳及扎箍一小提桶。为了保持其经久耐用，父亲架鼎炼煮桐油，将这些小家具里里外外用桐油刷了数遍。2005年腊月，举家从老屋乔迁新居，双亲不忘带上长方桌、长凳以及祖上留下的两副八仙桌椅。

新三年，旧三年，修修补补又三年。这张四条腿的杉木长方桌紧贴厅堂右墙，桌面的桐油漆早已斑驳脱落，发白的木纹裸露，纹理部分劈痕可见，部分长条撕裂，难以辨认。曾经晃动的四条腿被父亲用木片楔上，反复加固。那张长凳用苦楝木刨制，凳面桐油漆同样脱落且刀痕累累，尤其是凳子右内侧凳腿晃悠，左外侧凳腿塌架，难看至极，父亲却舍不得丢弃，劈凿两根木块分别安上及时止损。

父亲母亲常年茹素。从老屋到新居，这张长方桌及条凳历经三十多年风霜磨砺，显得衰颓蹒跚，却牢牢占据着双亲饭桌应有的位置——老两口一年四季，一日三餐围坐一块，于一次次的举箸启口中，品尝人生清味，安宁自足。

八仙桌椅在农耕时代，几乎家家都有它的身影。我家这一副八仙桌椅，打从我记事起就有了：它由一张八仙桌和四把长凳组成。桌椅都是杉木材质，内里用毛笔方正地署上父亲的名字。桌子大方形，通体橘黄；长凳一色酱黄，形体简约，每把可端坐两人，围着方桌，正好可容八个人落座，犹如八仙降临，顾名“八仙桌”。平日里不用，置放在小厅墙角，上方用一圆大笠弧罩住防尘，只在家中来客或逢年过节，才搬至堂屋，用抹布逐一细细擦洗，四周再列摆长凳，简陋的堂屋顿时给人以亲切稳重之感。

乡民遵循地方风俗，大抵在年末或岁首置办婚嫁、寿诞、乔迁或元宵游灯等喜宴酬谢亲朋好友。喜宴流水席俗称“坐桌”吃酒。其中“坐桌”安排在屋内，用到八仙桌椅一二十桌是常有的事。

远亲不如近邻。只要遇上办喜事的户主，乡民们总会主动招呼对方——

八仙桌椅借够了吗，不够的话，我厝有一副，可搬过去用！

我厝有两副，可过来搬……乡民人人一副热心肠。

办喜事的户主安排大人、小孩到左邻右舍扛桌搬椅时，还不忘叮嘱：你们睁大眼睛看好桌椅内里，写的是哪户人家名字，到时别还错了，伴手果品糕点一定要带上门答谢；放心吧，桌椅有标记借家名字，记着哩，错不了……大家异口同声应答。

迎来往送间，乡民在“借桌椅”这一事上约定俗成，邻里友善互助的淳朴乡风在一副副八仙桌椅上氤氲流转，世代传承。

桌椅之上，家之朝向，是团圆的地方。年终岁末一到，纵然隔家千万里，也挡不住在外漂泊的游子归家的步履。重逢时刻，橘黄灯影中，家人们一边等候，一边早已备好节令菜品为其接风洗尘。他或她把疲惫、纷扰连同肩上的行囊一块卸下，围坐在八仙桌旁，桌上热气腾腾，筷击盘响，觥筹交错间，时光仿若静默，家庭成员之间，不问一年打拼得失，却彼此尊重，彼此慰藉，彼此鼓励，短暂却温情。

桌椅素朴，相伴有期；食一碗人间烟火，饮几杯人生起落，愿我们目光所及皆温暖，团圆便有了更值得的意义。