除夕晨，我吃过热乎乎的糍粑后，父亲便拿出早已买好的红纸和笔墨，要我写春联。对于春联，我一直以为有就可以了，至于谁写的，我向来是不在意的。父亲却说我是“教书先生”，如果还求人写春联很丢人。

写春联重点在于“写”。自作春联难，可找一本对联书，抄写几副还是很容易的。“写”可不简单了，一定要有书法功底，至少你的那些字看起来有书法的追求。

我很早就知道父亲要我写春联的意愿，内心也不愿让人看扁，暗自憋了一股劲，力争要练出一手好书法。尽管有行家说，写毛笔字开笔应练楷体，因为它可以帮你固定字的框架，而写字只要字的框架正了，怎么写都好看。但我主攻的是隶体，说不出什么原因，第一眼就喜欢上了。恰好学校有张姓同事是远近闻名的“隶书高手”，我可以时时向他请教。

张老师的隶书自然流畅，刚劲飘逸，在我看来，他的隶体字早已超脱“方劲古朴、蚕头燕尾”等固定规范，有了自己的个人气息。张老师鼓励我只要坚持练笔，时间久了，就能写出自己的特色。

那就苦练吧！我把办公室过期的报纸收集起来，一有空闲，就躲在自己的宿舍临摹字帖。夏天炎热，宿舍没空调，就光着膀子写；冬天太冷，就搬了小桌到太阳下写。一段时间后，张老师说我的毛笔字渐渐有了“隶体”的味道。

家乡的冬天很冷，屋檐和树枝挂满冰凌，河面早已结冰，大雪纷飞，有时积雪达一米多厚。父亲为了让我安心写春联，早早在厅堂架起一堆木柴，撒上木屑，燃起一堆火，将我烤得热气腾腾。身子暖和了，手也变得灵活了。我将红纸裁成条幅状，然后根据对联字数折定书写框架，接着铺展在大桌上，用一块磨刀石压着顶端，饱蘸墨水写起来。

父亲忙完厨房里的活，会过来协助我写春联。他拿掉条幅顶端的磨刀石，双手小心翼翼按紧，我每写完一个字，他就将手中的条幅向前拉上一截，让我写下一个字。一个条幅写完，父亲双手张开拿着对联，找厅堂一个空地轻轻放下，然后专注看上一会儿，像是看着自己收获的庄稼，露出无比满足的笑容。

春联写好了，我搬来木梯依次用米糊将其分类贴上。前门的，中堂的，房门的，后门的，红彤彤一片，家里顿时充溢着节日的欢喜。有邻居见了，也拿了两张大红纸请我写春联。我站在梯子上还没张口，父亲就一把将红纸接过来，要邻居一会儿过来取。

我深知自己的毛笔字在行家眼里还是很稚嫩的，心里也很不满意，帮邻村人写写是可以的，反正我也很难看到，但给左邻右舍写，我能天天看到，会心塞的，便劝父亲不必张扬。他却大手一挥，说：“这是一件光荣的事，不要怕人知道。”

父亲虽读过几年书，但他毛笔字不行，以前总是拿着红纸排队请人写春联，而现在却是别人拿着红纸向他儿子求助，自然欢乐得忘记其他。我跟父亲说，自己的毛笔字根本难入流，就不要多写了，父亲却夸我字写得很好，还意味深长地说：“写字和干其他事情是一样的，写得好不好不重要，重要的是我们有没有认真去做，认真做了就无愧于心了。”

父亲是否也想告诉我：一年里，我们认真过，就能坦然迎接新年的到来；一年一年认真过，我们就能坦然面对自己的一生。