莆田从正月初三到二月初二，村村闹元宵、天天有节目、家家齐上阵，爬刀梯、跳傩火、摆棕轿、打铁花，十里不同风，一村一习俗。在这些习俗中，我尤爱摆棕轿。

棕轿有七顶，分别是“尊主明王”“雷身元帅”“吕祖先师”“司马圣侯”“风将军”“火将军”“桃花六娘”，棕轿顶上系着五色纸、松枝。抬棕轿的是壮年男丁，称“棕轿戈”。当年有新生男孩的家庭，“棕轿戈”分到他们家用餐，给这些家庭增添喜庆。好客的村民们则会邀请亲朋好友过来，看热闹，并办酒席招待客人。

小时候，农历正月初十、十一，外婆家闹元宵摆棕轿，我们一家子会去做客。这是整个村庄的“狂欢节”，也是一场宏大的篝火盛会。

“砰、砰、砰”，三门铳三声巨响，我们小孩赶紧捂住耳朵。“起马”了，元宵正式拉开帷幕。七顶棕轿，每四个人抬一顶，从“队处”（村里闹元宵起落点）飞也似的跑向“头接”家。“头接”就是全村一百多户人家中，闹元宵的队伍第一户落脚的地方。据说，先到“头接”家的“棕轿戈”新年会发财，刚结婚的则会生贵子。

整个闹元宵的队伍浩浩荡荡，逶迤数百米。村里各角落代表轮流举“头旗”开道，到了哪个角落就由哪个角落的代表举“头旗”。这位角落代表熟悉自己角落的路线，引导闹元宵的队伍挨家挨户闹元宵。乡老端着社炉，神情严肃，房长端着剑炉紧跟。各家各户还会派人举一面旗尾随后面，百来面旗帜宛如一条长龙，游走在乡间小道。我常常高高举起外婆家的旗子，与闹元宵的队伍以及看热闹的人儿一起狂欢。

每家每户主人都早早地恭候在自家大门外，迎接闹元宵的队伍，虔诚地接过香炉，摆到厅堂香案上。案上摆满各色供品。法师开始做道场，他摇着铃铛，敲着木鱼，口中念着“财丁齐发”“五谷丰登”“平安顺意”等诸如此类的祈祷语。

年青的“棕轿戈”转动着棕轿，绕着熊熊燃烧的红薯藤，欢快奔跑。我会参与助威加油，时而敲锣打鼓，锣声、鼓声“咚咚咚”震天响，时而一手持一个铁镲，互相上下碰击，“嚓——嚓——”震耳欲聋。随着鼓点越来越急，两个“棕轿戈”同时抬起轿子，一前一后跃过高高燃起的火苗，后面的“棕轿戈”紧随其后越过火堆，人群中顿起阵阵欢呼声。好客的主人会端茶分糖招待客人。

随着道场完成，闹元宵的队伍就会在“头旗”的引领下来到另一家闹元宵。狂欢节持续两天。最后在“下马”中结束。“下马”的时候，“棕轿戈”从“尾接”竞跑到“队处”，争得全年好兆头。所谓“尾接”，就是闹元宵的最后一家。来年闹元宵的时候，这一家就是“头接”。

参加工作之后，我每年都得很早外出工作，再也没有参加过这种元宵活动。儿时元宵，留给我的是甜甜的回忆。