我家的银杏种在山坳小溪边的自留地里，只有拇指粗细，因为缺乏阳光照射，山风一吹，还没等秋来，叶子就落光了。

盛夏，我趁银杏叶片还翠绿时摘下做成书签，附在信件里，寄给朋友。我试过用荷花花瓣、玫瑰花瓣、枫叶等，但发现还是银杏最为合适。且不说荷花花瓣太薄太软，就那面积，信封根本装不下；玫瑰花瓣略鼓，一压就变形了；枫叶味道太重，朋友不喜欢。所以，还是银杏叶好，脉络清晰规整，形似舞裙，百看不腻。念初中时，发小在外地求学，乡下的学校没有电话，便靠书信往来。想想那时也着实浪漫，那祝福和思念就寄托在小小的银杏叶上，一周收一周寄，从未间断，反而是现在微信电话一拨就能说得上话的时代，我们却失去了联系。

村里人把银杏叫作公孙树，因为人们小时候种下，却要等有了孙子的年纪才能吃上果实。外婆家对面的山上全都是竹林，竹林中有两株老银杏树。农历八月银杏果熟了，天蒙蒙亮就会有勤劳的女孩提着篮子去捡果子。母亲说她做姑娘时，整整半个月，每天早起抢着上山捡果子。十五岁时在外婆家过中秋，她说要带我去捡果子。我满心欢喜，因为可以跟着外婆去做和母亲一样年纪时做的事。她带着我蹚过竹林下的河，爬了很久的山。走到离树约莫十米开外，就闻到一股酸臭，越靠近越浓烈，那时我才知道银杏果有这样让人难以忍耐的味道。大树下黄色的落叶厚得像棉被，果子到处都是，也是黄色，像杏子。很多果仁被挖出捡走了，只能蹲下来一个个用手去摸。微风轻拂，杏叶伴随着沙沙的竹林声旋转而下，一片接一片，让人眩晕。

那年秋，和朋友坐早班车，赶赴龙门场看银杏。刚下车就飘起蒙蒙细雨，游客不多，路边有三三两两的老乡在卖银杏果。山头的薄雾朦朦胧胧，老银杏树的叶子凋落了很多，树干像是一直在过往的三百年里沉睡。有个小女孩，见我们在拍照就跑过来，前前后后跟着看。我在老银杏树下帮她拍了照，告诉她洗了相片托人带来。她问：你们什么时候再来？我说，下次来带糖果给你吃。不久后，恰好县摄影协会在龙门场举办摄影活动，我托朋友带去的相片和糖果，小女孩应该是收到了。

一直想再去一趟龙门场，却困在琐事里走不开。终于，去年八月又去了一趟。我和朋友顺着小路，又走到小女孩的家门前。老银杏树比去年茂盛，枝条上绑的红色丝带随风飘扬，树下停着几辆货车，是来运橘子的，环顾一周，没看到小女孩的身影，应该去城里上学了吧。顺着人流往前走，在一个岔路口，看到一奶奶坐在轮椅上晒太阳，一位大哥坐在旁边的树下，脚边有几袋行李。画面很宁静，上去要给他们拍张照，大哥有点不好意思，腼腆地站在轮椅后面。他们是母子，老家东北的，已在厦门平平淡淡生活了十多年。奶奶腿脚不便，可她儿子却能天南地北地带着她走，从东北带到厦门，又从厦门带到龙门场来看银杏。

第一次听母亲称银杏为公孙树时，觉得它只是树，渐渐地，我懂得了生活赋予它关于植物之外的意义。