太阳的光影在书架上一寸寸慢慢地移动。所有的图书像一场浩大的交响乐，无数方块字在纸页上冲撞布阵，仿佛有巨大的声音汹涌而来，如古树的声音，又如林中的鸟鸣，而这一切都包含在巨大的寂静之中。美妙的阅读带来一阵阵快乐的波浪，让人心绪激荡又倍感凝静，书籍里诸多的美好和创造，让一个阅读者长久地凝视与回味。我滋长出一个野心：读完一座图书馆。可是，真的读得完吗？这些开本或大或小、版本或新或旧、插图或浪漫或深沉、钤印形状各异的书籍，在光阴中窃窃私语，我只能穷尽其沧海之一粟。每本书里都藏着作家独特的精神、气质、处世、伦理道德观、人生观、世界观等，包含着历史、血缘、习俗、风情等广阔的天地。孔子说：“夫明镜所以察形，往古者所以知今。”图书馆就是一片以古照今的镜子。图书馆经常有推荐书单，读者按图索骥就可以读到好书，相当于多交了无数良师益友。

图书馆三楼藏有各种地方志、漳州府市、县志及各种孤本、善本等等。这些书籍大部分发黄发脆，整个房间里散发着一种轻轻的霉味。在一些人眼里，它是时间之宝；在更多的人眼里，它是时间之草。对读书人来说，图书馆是一座宝山，特别是一些孤本的保存，如果没有这样的孤本，中国历史的许多重要细节将永远无法还原其真实的一面。古代的图书馆叫藏书楼，常见的藏书楼除了以某某楼命名，还多以某斋、阁、堂、室、居、轩、馆、亭、房、洞等名之。据文献记载，最早的私人藏书楼始于北魏，在此后的1500多年中，相继出现过几千座藏书楼，其中宁波天一阁、杭州文澜阁、沈阳文溯阁等藏书楼声名远播。每一座藏书楼都有古老沧桑的故事，都成为永恒的文化记忆。这些书籍何其幸运，它们遇到了知音，当主人的手指饱含爱恋地抚摸它的封面与脊梁，或者从书架中把它抽出来，就着香茗在阳光下阅读时，这是繁忙人世中极为美好的一瞬。

清晨，暖暖的阳光照亮了图书馆，也照亮了读者的心田。穿梭于书架之间，窗外玉兰花的香味弥漫，还有一排纤丽的灯笼花，把天地间一切空虚盈满。阳光透过窗户肆意洒落在书柜上，树叶在光的照射下散发出温和的光芒，再加上四周散发的书卷气息，让人心静。当阳光照射进来，你打开一本书籍阅读，时光静谧而美好。天空一碧如洗，深深地呼吸，风里带来些书籍的淡淡木香：温润、舒适、悠长。不知不觉，夕阳的影子投在地面上，洒下一路淡淡的余晖，柔和的晚霞映照着满载而归的读者，此时也有了别样的感觉，静谧而不乏温馨。寒暑交替中，光阴一年年流逝。

图书馆后面长有一面漂亮的炮仗花，朱红色，开满整个山坡。门前有一棵气宇轩昂的木棉树，高擎着满树漂亮的花朵。这棵木棉树上有一个鸟巢，里面住着一只喜鹊。它叽叽喳喳地叫着，我觉得它是叫给我一个人听的，它是在为我一个人歌唱。或者说，没有人在意它的叫声，没有人听到它的叫声。只有我在意，我听到了。这是我的一个秘密，让我喜悦。冬去春来，图书馆门前右边的那棵铁树竟然开了花！黄色的花蕊，粗壮无比，充满信心与希望的样子。

书和人是图书馆的两大风景。每一张阅览桌都坐满了人，周末的读者挤挤挨挨的，所有的中小学生都放假了，波浪一般涌向图书馆，就像潮水冲刷着堤岸，享受书海遨游的畅快。让我印象深刻的，有一位上了年纪的女读者，满头银发，一脸慈祥。她询问王蒙文集在哪，因为她不懂得如何查找。我帮她找到了，她很高兴地谢谢我。那一刻，我对遥远的北京城里的王蒙老先生产生微妙的羡慕，他在千里之外拥有这样一个忠实的粉丝，这确实是一个作家最幸福的所在。有的读者是忠实的文学爱好者，看他们借阅米兰·昆德拉《小说的艺术》等书籍，我产生与他们攀谈的欲望，但终究没有勇气。曾经还有个读者，忘了把书及时拿来归还，下次归还时，她连声抱歉，还送来一束鲜花以示歉意。花用玻璃瓶装着，有一大朵淡粉色的月季，穿插着三朵淡绿色的玫瑰，还有白色的满天星以及淡紫色的小雏菊、桔梗等，经巧手穿插赏心悦目，散发着沁人心脾的芳香。

丹其格说：“读书为我们还原了生命那些值得崇拜的纷繁驳杂，由它们来对抗死神的傀儡。图书馆是墓地唯一的竞争对手。”一本新书散发着新墨的香气，让人爱不释手。但是，当新书变成旧书以后呢？那些旧书的命运到底如何呢？很多藏书楼的旧书风流云散，仿如红颜萎落成泥。而今日的图书馆，让书籍避免了这样的命运。

我是穿过满城玉兰花香来到图书馆的，整座楼都很安静。图书馆的光阴，因为安静而显得像远古般漫长，不过，再漫长的光阴在历史长河中也只是一瞬。我愿体味这漫长，也愿铭记这一瞬。