立春，是故乡埋在老屋的词根

父亲从这里把庄稼与牛羊释放

大红的春联

被一声炮仗推上门头

滚烫的俪句

在前世的豁口犹豫彷徨

左右为难的事

交给一碗米汤

一把拂尘

或者一句母语

古厝，八仙桌重逢一壶老酒

烧焦凹陷下去的部分被过往覆盖

瓜子与花生都不插话

努力寻找故事的拐弯处

一嗓山歌划破浑浊的天空

蓝白的情绪涨满池塘与小溪

犁地的父亲对一双新燕弯腰躬背

侧身让过田野深处生灵的呼吸

新睁眼的蚂蚱在路中央写生

白玉兰与郁金香隐瞒身世

像隐瞒一场没有开头的乡村恋情

七星瓢虫与风车茉莉

在三月的两端

企望春风送来一把阶梯

瓦上春

老屋用皱纹供养的青瓦像先知

它把雨还给雨

把风交给风

把流年还给流年

唯有雪，它抱得很紧

像抱一个丢失的孩子

抱紧青瓦的雪也会长大

长成一朵千里之外的云

在此之前

青瓦会老会弯曲

弯曲成一行行山脉

或者一段段文字

炊烟没法断完的句子

雪会帮它补充完整

瓦上寒梅开后

雪会把春天的门次第打开

路过的物种都来围观

一粒身不由己的种子

以及远方的小鸟

最终会把这里当成故乡

乌檐青瓦，朱衣古巷

结满身体的苍苔

能识别人间寒暑

它停靠过的每个地址

都是春天给自己发回的平安帖