最近一直下雨，我知道荷花不会开得很茂盛，但还是去了一趟乡下。只见一大片荷花田被包围在山坳之中，荷叶田田，甚是迷人，荷花却少有盛开的。如果阿公的那一池塘荷花还在，必定是一景。

荷花，我老家叫莲蓬花。邻家阿公喜欢花，庭院里种满了各种各样的惊喜。我第一次见荷花，就是在他的池塘里。

那时，我在院墙下也种了很多花，全是阿公分株给我的。那一株两株小苗，我格外珍惜，不曾错过任何一个成长阶段，所以花开时格外兴奋。阿公会不时来看看那些花，告诉我如何打理。当然了，阿公家的花开后，也会叫我过去看。对待花开，我们都很庄重，生怕错过。

记得那是一个阴雨连绵的春天，小村安静得像是睡着了。我坐在院前，猛然听到有人唤我乳名，一抬头，原来是阿公。他撑一把大伞，还没走近就说：“牡丹开了。早就想叫你妈妈去看，可一直下雨没出门。今天再不去看，明天怕要谢了。”阿公冒雨来喊，只因我母亲曾在他院子前说过，要看看牡丹花开。

我家门口也有一个池塘，母亲原本是要养水浮莲的，碍于我的执着，才种上了莲蓬花。莲蓬花的苗是阿公分给我的，有三株。也是因为我曾在池塘边告诉他，来年想种莲蓬。是的，阿公就是这样，别人讲句话，他能记一年。

上了高中，一个月才回一趟老家。阿公说，你回来少了，花就不分你养了，养不好。那时我才发现，原来院子里的花我早就顾不上了。

大学最后一个暑假，无意中和母亲说起学校的白莲花，便问起老家的莲蓬花。彼时我家已搬进县城。母亲说，前年修路时池塘被填了，莲蓬花没有了，阿公也走了，冬天时某个夜里睡下后就没醒过来。

我不甘心，暑假时还是回了一趟老家。那个曾经一年四季都有花开的小院子，围墙已有一半坍塌了，只剩一大丛葱兰和绣球花。阿公家更是荒凉，地衣爬了满地，就连去他家的小路都长满了苇草。

阿公没见过白色的莲蓬花。那天我在山坳的莲塘看莲花时，特意找白色的，找了半天，几乎踏遍田埂，可点缀在起起伏伏的绿色中的，全都是红色莲蓬花。阿公曾说过，他的名字中有个“蜂”字，所以一生都在养花，为了自己有蜜采。现在，“蜂”都不在了，我又何必执着莲蓬花是红色的，还是白色的呢？