清明，是一个白色的邮箱地址

杏花谷、梨花寺、十里坡……

以及高出庄稼的向阳地都可以是始发站

而一朵野菊会提前抵达那里

接踵而至的雨会将原野的底色调暗

不明确的部分

由野菊、油菜花与大头蘑菇陈述

它们与新生的草木一样

会在绵绵的雨中长出明亮的眼睛

用来识别每一位归乡的故人

也用来重新识别自己

清明这一天会很长

雨无法表达的情绪酒会接过来

一壶汩汩的忧伤会从凹陷的眼眶溢出

而空得太久的村庄也会喝醉

从酒中分离出来的疼痛与遗憾

比任何时候都生冷且绵长

像泥泞中挣扎前行的村道

一只淋湿翅膀的春燕

会将青瓦白墙的老屋打开

也将铜锁锁住，铁皮包裹的亲情打开

半截蜡烛、一只花瓶、一条手绢……

把积满尘垢的自己埋得很深

而一只水瓢、一张饭桌

一个冷却的土灶台……

会将身体失去的一部分找回来

清明雨，从清晨到黄昏布下一个局

路过故乡的黄鹂与杜鹃嗓音低哑

所有回家的落花

都会被千古流淌的诗行打湿

而一炷香站在雨中，发音清脆

那一段段闪烁着悲喜与温暖的句点

是走远的爹娘顶风冒雨寄回的家书

清明粿

圆的、方的或者扁的

香的、甜的以及糯的

都不是它本来的模样

艾香滋养与发酵的那部分很独特

却是未到鸡飞狗跳年纪的你亲手丢弃的

外婆寄给妈妈，妈妈寄给儿女

这看似稳妥的食物链

你或许不会明白

从快递箱领回的也只是其中一部分

更多部分被快递员退了回去

电话就不用再打了

打了也不会有人接听

那些为你而存的泪水为你而生的皱纹

都不会再有任何的答案

AI语音助手会说

今天天气与昨天差不多

你也不用再回原产地去找了

任何青绿的糕点都似它但绝非是它

比如鲜花饼、桃片糕、抹茶牛奶团……

这就好比一味药

清明，是它唯一的药引