这个暮春时节，让我最先接收到落花消息的是合欢。

老历三四月间，雨反而比早先下得更紧致起来。细雨如丝地飘洒着，有入夏的节奏。校园南边的植物园地势呈上坡，开车经过时便格外小心起来。这一片当年是宋代进士江常的府邸。千年前的王府早已从地面消失殆尽，只有当年主人使用过的生活器皿，不时地从沉寂的地下被发掘出来。时光的漫长，同样检阅出了物种的生命力。最终，屹立于此处的树以不移的姿态，坚守得最为长久。它们直指云天，枝丫和枝丫交错着，已然连成一片荫翳，似乎有向天边弥漫的气势。

这么多的树中，又以合欢树最多。合欢树，摄人魂魄的莫过于一个“合”字。“合”即为“安”——花不老，叶不落，一生同心，世世合欢。也许传说中娥皇女英的精魂真的与舜帝附在那树上，随同合欢树叶昼开夜合，也代表着世人期盼的相亲相爱吧。与周围的树木相比，合欢树没有柏树的挺拔身形，也没有榕树的深根茂叶。它的叶子像极了含羞草，透着几丝清凉。此刻，天光穿过羽毛般细密的叶隙，投射下无数小小的光影，像一个个细密的心绪，给后来人留下无尽品咂的况味。

接连几场细雨之后，一簇簇合欢花热烈地盛开着。丝丝绒绒的花朵，有如一把把小巧玲珑的扇子，是花非花，是雾非雾，恍兮惚兮间有万千风情，更与何人说。一阵凉风起，满树的叶片不急不缓地摇摇簌簌，那清甜的花香，不疾不徐地在风里弥散。漫天的花瓣开始飞舞——它们先是肆意地在空中游荡几个回合，才晃晃悠悠地降落到地面。忽又一阵急风吹来，群花阵阵，开始无声无息地往下坠。花落的速度有快有慢，却不见一丝不舍的表情，似乎更有几分亢奋在风里荡漾。

树下，正好有一方新池，一池锦鲤。枝头的合欢花临水自照，不言不语；飘落到水中的，则大大方方地漂浮其上。望一眼树上池中，尽是深深浅浅的鹅黄，明媚而安然。

真正看尽花开花谢的，恐怕只有花农了。

清源山下有一个花市，周末从山上下来的时候，我有时会去走走看看。那么大的一个花市，少说也有百来户花农。他们终年忙碌于花事，自然是为了谋生。和其他行业的谋生手段略有不同的是，终日穿梭于花海之中，心情自然也是愉悦的。比较特别的是一对老年夫妻。说特别，是因为他们的园子只种月季。

朋友带我去的时候正值盛夏，恰是月季绽吐芬芳的季节。刚入门，我一眼见到大棚下大片大片的月季花，一时惊呆了，一边走一边看，快到尽头时又现小路。往前行，眼前豁然开朗，那是一片露天的土地——月季直接栽种在这些敞开的土壤之上。这么大一片山地从山脉延绵而下，都是天然的沃土。等到植株长大，看上哪一棵再移到花盆中带回。

我们在园子里走动观赏，夫妻俩照旧各自蹲在一个角落忙碌。只有花，在沉默的时间里静静地开着，静静地谢着。看到凋零的花叶，他们就举起手上的剪刀，毫不惋惜地剪下，然后扔在一旁空地上，任它们慢慢堆积起来，腐烂之后成为新的肥料。

不知不觉中，这世界已绿树成荫，落花满地。这年年岁岁的凡尘，有值得我抵达和记住的美好。