甘露寺，隐于泰宁县大金湖的丹霞峰丛之中的甘露岩。
据明嘉靖《邵武府志》载：“甘露岩，高十余丈，深阔如之，石门天成，一径仅容单骑，迤逦而入，飞泉垂岩而下，内有石乳泉，殊甘。”泰宁丹霞地貌，岩洞甚多。甘露岩左壁有飞瀑垂岩，洞窟内窄外敞，呈倒三角形，左右两角有龙凤形钟乳石，常年滴水，甘洌沁心，类同甘露，故得名“甘露岩”。壁前双山环抱，古树遮掩，仅留一小径，沟通内外。寺庙巧借岩势，全木构悬空造架于其间，极尽巧思。寺因岩名，故称“甘露岩寺”，简称“甘露寺”。寺内祀奉观音，遍洒甘露，暗合寺名。自然人文，两相荟萃，共成甘露奇景。
甘露寺始建于南宋绍兴十六年（1146年），偏安一隅，少有人知。直到上世纪中叶的一场全国性文物普查，这座名岩古刹的重要价值才被真正认识。自此，甘露寺也由地方知名走向全国视野。
价值发现：上世纪的文物踏查
新中国成立以来，百废待兴，开荒修路、打井造渠、挖塘建坝，各项建设如火如荼地展开。在此过程中，时有文物史迹遭到损坏。因此，1956年4月2日，国务院发布《国务院关于在农业生产建设中保护文物的通知》，在全国范围内开展对历史和革命文物遗迹的普查，要求各地提交名单，上报核准，以便保护。
1958年11月，当时泰宁尚归南平管辖，南平专区文物普查队专程前往泰宁调研。工作人员沿着小径曲折而上，参天古木分列两侧，丹山孔壁时隐时现，鸟啭虫鸣不绝于耳。小径尽头是砖砌的券洞，初入低矮阴窒，复行数十步又豁然开朗，颇具幽致。石梯萦迂而上，楼阁层叠而起，栈道交通，雕栏密布，忽见一寺构嵌于岩壑洞窍之中，这便是甘露寺。
本次踏查成果丰硕。1959年《文物》专文刊发《泰宁甘露岩宋代建筑和墨迹》，介绍考察成果，这些文字生动地描摹了上世纪50年代甘露寺的风貌。
整体结构上，甘露寺因地制宜，巧借岩石暗托，梁柱上下一体，尽显巧慧。清康熙《泰宁县志》载，僧人了凝（一作了宜）顺势架构，“一柱插地，不假片瓦”，其上重楼叠阁，凌空架殿，辅以栈道，形成“品”字格局。建筑之间主次分明：弥陀亭、蜃阁、上殿位于中线，南安阁、观音阁分列蜃阁两侧，库房僧舍等建筑散列其间。殿阁下部多以木栈为基础，屋架低矮，用材经济。
建筑风格上，甘露寺融汇宋韵风格与地方特色。上殿重檐歇山顶，上铺草泥，正脊两端鲤鱼吻，两山下垂悬鱼，保留着宋代建筑法式。南安阁与观音阁之上檐，与之相类，同属宋制。蜃阁单檐歇山顶，正脊两头绿琉璃龙吻，采用简单的梁架结构，无斗栱铺作，前后四架椽。前后檐柱和中柱的牵连方式，则颇具地方民居特色。
得益于特殊的营建方式和自然地貌，甘露寺化深幽荒芜为神秘脱俗，以崎岖之势造庄严之感。
本次踏查的另一收获，是对寺内题记与壁画的记录，留下诸多宝贵资料。例如：蜃阁平槫下有墨笔“……宋绍兴十六岁之丙寅（1146年）七月戊辰朔初二己巳吉建”；观音阁脊槫下题有“宋绍兴二十三岁之癸酉（1153年）八月戊午朔十二日巳己第一代开山僧了宜书”；南安阁前檐两柱间梁下题有“宋乾道元年岁之乙酉（1165年）七月戊申朔十三庚申良日建造永耀精蓝谨题”。
从题记来看，甘露寺于南宋绍兴十六年开始营建，20年间陆续完成主要殿阁的建造。蜃阁属于最早的一批建筑，观音阁和南安阁稍晚。库房后壁左右角有“时宝庆叁祠（1227年）”“景定辛酉（1261年）”的题记；上殿虽然缺乏相关的墨书，但其殿壁白灰墙上有宋开禧、嘉定、咸淳，元元统、至正，明崇祯，清顺治、康熙历代的题诗纪游，说明其建造年代至少不晚于开禧年间，同属于南宋初期的建筑。
题记中还可见甘露寺之年久修缮与增设营造。南安阁左壁壁画榜题“……范氏九娘同发诚心谨命良工就此彩书圣相凡容周围四壁”；寺内石碑载“延祐五年癸酉（1318年）十一月二十五日到庵修造佛楼、佛殿”；“洪武二十七年（1394年）乙亥整修鱼塘二口”；“建文三年（1401年）十一月门列立石柱二”。规模最大的一次修葺发生在清朝。据邑人梁廷铨载，康熙年间，有僧湛慧历经三年俗世募捐，重塑圣像金身，修葺楼阁殿宇。
虽历代时有修葺，但并未出现全毁或重造的记载。在普查队看来，甘露寺仍是南宋作品，是一座完整精美的南宋木构建筑群，对研究福建地区建筑年代及其演变有重要价值。福建省文化局将此重要发现，迅速上报省人民委员会。1959年4、5月间，省文管会两度派遣专员复查，又发现甘露寺曾是革命活动的重要据点。因此，省文化局评估认为甘露寺兼有历史和革命的双重意义，具有重要的保护价值，拟将上报国务院，争取国家级重点文物保护单位的荣誉。
连接纽带：“大佛样”的价值探寻
1959年，张步骞恰好在闽西调查适中区土楼建筑。当他听闻泰宁发现了南宋时期的全木构建筑群时，大为震惊，决定前往考察。张步骞，现代著名建筑学者，1953年进入中国建筑研究室，常年在全国踏查古建筑、传统民居和古典园林，为中国古代建筑研究和新时代建筑设计提供了翔实的资料。
相较于之前的调查，张步骞又有新的发现。他判断蜃阁、上殿、观音阁、南安阁和库房同属南宋建筑，并详细记录了这5座南宋建筑的外观形态、结构布局和题记壁画，称赞其善借地势，形成良好的宗教视觉效果，“真如神仙洞府”。更重要的是，他敏锐察觉到，甘露寺的构造有别于南宋时期中原地区的官式建筑，不仅具有当地民间建筑的特色，而且与日本镰仓时期的“大佛样”建筑极为相似。因此，甘露寺既对研究南北方建筑的构造、手法和风格具有重要参考，而且是研究中日建筑影响与差异的重要历史证物。
“大佛样”旧称“天竺样”，是中国南宋时期日僧重源（1121—1206年）引入日本的建筑式样。重源，原名俊乘坊，是镰仓时期净土宗的著名僧人。他曾三次入宋游学，到过明州（今宁波市），遍览诸寺，助修过阿育王舍利殿，积累了一定的建造经验。归国后，他与宋人陈和卿合作修建殿宇。当时他担任“大劝进”，主持奈良东大寺大佛殿等建筑的复建，故以“大佛样”为名。日本典型的“大佛样”建筑有东大寺大佛殿、南大门、开山堂（内阵部分），净土寺净土堂，醍醐寺经藏等。“大佛样”风格豪放，刚健有力，与稍晚引进的“禅宗样”、日本传统的“和样”迥然有别，与江浙地区现存的宋代木构建筑也不甚相似。
那么，兴盛一时的“大佛样”究竟发源自南宋时期何地的建筑式样呢？张步骞认为，甘露寺的重新发现为这一问题提供了新的思路。“大佛样”的普遍特征，如穿斗式梁架，使用通柱、插栱造并多跳偷心，栱间满置散斗；使用扁方椽，不设飞椽，椽头处使用遮椽版；室内全部采用“彻上露明造”等。这些特征在甘露寺建筑群中基本可以找到实例或参照。例如，“大佛样”的“彻上露明造”，即屋顶梁架结构完全暴露，甘露寺的蜃阁、上殿采用的正是这种造顶方法，以延展室内高度，扩充殿阁容量，增强建筑威严性。
探寻“大佛样”的起源，困难重重。重源旅宋的行纪并不完整，其中与建筑相关的记载更是寥寥，而他引进的“大佛样”或受多种风格影响，也难以判断具体的风格来源。虽然如此，张步骞依然认为，甘露寺作为同时期且构造手法相类的木建筑实例，是比对分析中日建筑差异、考察南宋建筑影响“大佛样”的直接而有力的证据。
余韵新声：甘露寺的文学寻迹
甘露寺不仅是古今造寺技艺沿革的忠实记录者，也是考察中外建筑互动发展的有效参照。但遗憾的是，当人们欣喜于其重要的价值，积极开展国家重点文物保护单位申报时，这座古老的寺庙却不慎遇火，付之一炬。
1961年3月20日，国务院发布《国务院关于福建省泰宁县宋代建筑甘露岩被火焚毁事件的通报》，评价甘露寺是“全国现存唯一完整精美的一组宋代建筑”，要求各地吸取教训，重视消防安全在木构古建筑保护中的重要地位。甘露寺用它的消逝为人们敲响了最沉痛的警钟。
有赖数次考古踏查所留下的丰富的勘测数据和图像，人们借此在原址仿制重建甘露寺。虽不复初，但依然建筑精致，风景秀美，香客游人，络绎不绝。
回顾往昔，文人墨客有感于甘露胜景，多有纪游题咏。
宋人祝穆的《方舆胜览》载：“在泰宁县西南二十五里。岩外石门天成，只通单骑往来，俯瞰溪流，澄碧数十顷，寻幽者以不到为恨。”祝穆笔下的甘露寺，石门天成，狭径通幽，登高俯瞰，水光潋滟，碧波相连，幽极美极，唯恐错过而遗恨不已。
宋代咸淳五年（1269年）游人信步寺中，亦有“踏倒仙岩胜境幽，何须逐刹泛扁舟，恍然身在蓬瀛侧”之句。何必外寻蓬莱、瀛洲等仙境，身处甘露岩，即在蓬瀛侧。
明人邱嘉彩亦有《甘露岩》诗：“好山无数聚江干，个个招余入内看。行到水源疑径尽，划然鬼斧劈岩宽。密林独唤云为侣，深谷能增秋作寒。直上层楼承露滴，依稀仙乳尚漙漙。”在诗人笔下，丹山危岩，碧波丽水，山水相得益彰，看似山穷水尽，实则造化无穷，妙不可言。从奇特迷人的山水到清幽的密林深谷，再上寺庙，承接露滴，恍如仙乳。诗人移步换景，见一景而生一情，饶有趣味。
时至今日，甘露寺的美景依然令人为之倾倒。当我们来到甘露寺，丹山耸立，碧波荡漾，“一柱插地，不假片瓦”，石梯萦迂，楼阁层叠，又何尝不惊叹于造化之奇妙、人工之精巧！只是依然遗憾，南宋古刹，终未能亲见；依然慨叹，历史文化遗产保护，任重而道远。
（作者单位：福建师范大学）