面朝井口，俯身弯腰，五指松弛，吊桶垂落，砸裂水面；抓紧缆绳，收紧腰马，手臂陡一甩劲，吊桶吃满水，被左右手交替拎上来了——这是老辈人从井里打水的画面。

开门七件事，柴米油盐酱醋茶，至少一半离不开水。将家里水缸灌满，是妈妈每天清晨必须完成的家务。我家用的是瓷缸，也有人家使石缸，方料石中间凿出凹洞，全天然。上学前，爱黏着妈妈，清晨早早醒，连她去挑水，我也要当跟屁虫。回家路上，她挑两桶水，右手把着扁担，左手要牵着我。“拖油瓶呀！”多年后，她总是这么慨叹。

我们自然村的井，离我家不远，步行十来分钟。缸里的水，就算满满的，也仅够用两天，不管刮风还是下雨，挑水是不可或缺的家务。挑水的工具：一条竹扁担，两只挽着绳扣的水桶，还有一只用来打水的圆桶，用一根长长的吊绳拴着，安全帽那么大。事实上，在那时的我眼里，它就是一个安全帽，军绿色，表面光滑，摸上去有颗粒感，不过比安全帽要沉得多。有次我真把它套在脑袋上，那时妈妈正在井台边洗衣裳，我凑近井口，许是脚上打滑，也有可能是“安全帽”太沉，头重脚轻，我一个倒栽葱朝井里去，幸好旁侧的秋香婶眼疾手快，一把薅住我的脚，才没让我落井里去。“莫忘了人家好！”妈妈至今还经常念叨。

见妈妈辛苦，我就想帮她去挑水，也学她那一连串动作，可圆桶只在水面打滚，就是吃不进水，捣鼓几次都不行。乡亲见我打不来，接过我手里的缆绳，一样的姿势，一样的动作，轻轻松松就将水打上来了。稍大些我才明白，打水使的是巧劲，光使吃奶劲没用。乡亲怕我挑不动，只给我装上半桶水。我挑水回家，两只桶像两条不听话的狗，晃晃荡荡拉扯我，到家时，桶里的水连一半都剩不到了——全奉献给了黄土路。

我寻思着要是自家门前有口井就好了，要用水，走到门口，甩手就是一桶，再也不必费劲大老远去挑水了。我暗暗立下目标，日后有了钱，在家门前打口井，让妈妈享清福。

谁能想到呢，突然有了自来水，一根管子架到水缸上头，一拧水龙头，水就哗哗流进水缸里。安装自来水管那天，我们家比过大年还喜庆。我好奇地问这水是从哪里来的。妈妈回答说从山上引下来。她笑得合不拢嘴，说日子过得跟神仙似的。

村庄日新月异，老井永远在那，因没人光顾，蒿草蹿到井沿，井壁爬满苔藓。我们长大了，挑水成为遥远的回忆。新旧更替，亘古如斯，老井功成身退，好比老人，眼见儿孙混得好——纵然孤独，亦是欢喜。