作为标本式的农民，父亲把田地看得很金贵。龙洋村春节时有个习俗，正月十五之前要去田头插彩幡，以祈丰年。

于父亲而言，这是一件神圣的事，关乎土地，关于庄稼，他不敢有丝毫懈怠。每年正月初三起，他就去各处插彩幡了，一个田角旮旯也不落下。我家有几垄番薯坪在高高的下贵洞，一来一回得走三个小时，父亲舍不得弃下，每年都要去插彩幡。

父亲喜欢种能制作出美味食物的菜蔬。种芋子，包芋饺；种淮山，煮番鸭。父亲种的芋子沉甸甸的，一个个有拳头那么大。芋子就种在门前的河滩泥地上，父亲大清早就去除草了，锄头与地里的小石子碰撞，发出短而有力的闷响。约莫到了吃早饭的时间，他才荷锄归来。淮山种在北山坡下，除草打顶，每年会收获四五筐。只是，他种姜总是不太顺利，有些年头甚至绝收。姜不好种，水土不好或气候不对，姜就烂根。“费工费力，倒不如赶圩时买两斤。”母亲絮絮叨叨。然而，父亲每年依然固执地在不同的土壤中尝试。

若家里来了客，他会下厨露两手。父亲善卤桂花鸭，他卤出的鸭子是浓艳的深玫瑰红，油亮亮的，甜咸刚好。如遇荷花盛开，他必定要在盘子里垫上荷花瓣，鸭子仿佛卧在荷花池中安静地睡眠。若是生姜种成功了，还会有一道凉拌生姜。两指大小的小嫩姜，洗净拍扁，拌以蒜末、辣椒、芫荽，简单又浓艳，脆嫩的薄辣如烟花一样在口腔里迸发，鲜冽得像清晨的炊烟风霭。

父亲在离村子较远的山垄田里耕地，母亲带上我，提着竹篮给父亲送茶水，还有个大饭团当点心。桑青，树碧，菜花黄，父亲洗了手坐在地头就着茶水，大口大口地吞咽饭团，吃喝完又吆喝着老牛拉起犁铧。通常，我留下自己玩耍，举着长长的茅叶子追小粉蝶，再把茼麻花粘在额上扮仙女，等父亲收工一起回家。田头的野蔷薇开得盛大又寂寞，沟渠边的水竹笋也抽了一米多高，枝叶披离。折下一枝，把新叶抽出来，掐了野蔷薇的花，将花梗插入竹叶抽出后的孔里去。一枝可以插七八朵花，红红白白，像是竹子开了花。当橘红的流霞染红整个山坳，我擎着竹花枝，和父亲、老牛踩着霞光回家。现在回想，恍若前尘，有轻微的眩晕感。

我回村里，叔伯婶娘大多唤我的小名“海篮”。海篮是竹编的篮子，大而结实，多用于挑番薯。父亲老来得女，对我极是疼爱。他去浇菜时，一头是一桶肥水，另一头是坐在海篮里小小的我。叔伯婶娘们经常看到这样的情景，恰好我的名字里又有与篮同音的“兰”，于是我就有了一个装盛着满满父爱的小名“海篮”。白云杳杳，瀑布从高处飞泻，崖下杂树生花。他种的番薯半隐半露，藤蔓铺了一地，青幽幽的。水云间，父亲用海篮挑着我，挑着倾泻的万仞阳光，挑着丰饶的山水田园。

父亲给菜地浇水淋肥时，双手握一把长柄勺，舀起水，平平地往外一泼，还带着长长的水帘。我站在田埂上指指点点，小手比着：“阿爸，刚才这里没浇到。”父亲就笑着再泼一勺子水。“阿爸，我要吃焖淮山。”父亲就会刨出一蔸淮山。到家后选一只最粗硕的，塞进灶下的余烬中，焖熟后两手捧着颠着，撕去外皮蘸上细盐后给我。去了皮的淮山闪着莹润的光泽。我坐在门槛上，在缕缕晚风中，大口大口地咀嚼吞咽。如今这滋味已如朝露般不可得，父亲已离世十五年了。

我常常想起父亲焖的淮山，这是比舌尖更长久的执念。