父亲写得一手好毛笔字。每年从小年开始，村里就有人请他写春联。写好春联，热情的主人会留父亲吃饭，饭菜自然比家里的萝卜白菜好，我馋得好心动。

小小的我，怀揣着小小的秘密。如果我能写春联，会不会也有好饭好菜招待？

趁着父母都在忙活，我悄悄地找出父亲早年临写的颜真卿《颜勤礼碑》字帖、一支父亲用过的毛笔和一块破砚台，加上自己的旧作业本，就在阁楼里偷偷地临摹起来。

一天，我正躲在小阁楼里临帖，被父亲看见。我惊恐地看着他，躲着临字帖，不去写作业，这回少不了一顿骂。

然而，父亲很平静，称赞我写得好，还嘱咐要勤加练习，每个字都要用心写。他还拿着毛笔教我一些写字技巧，给我解释什么叫“悬针”、什么叫“垂露”等。自此，父亲有空就会指点我练字。

那时，父亲总是写完乡亲们的春联，最后才写自己家的。大年三十下午，当母亲在厨房里准备年夜饭时，父亲便铺开纸张，裁纸、折纸。我牵红纸，父亲提笔挥毫，院门、堂屋、房间、厨房，牛棚、猪圈、鸡舍，所有春联，谈笑间，龙飞凤舞，一气呵成。至于家里的每个坛坛罐罐，圆圆鼓鼓的肚子上，也被贴上菱形的红纸块，上面写着大大的“有”字。这些平时“安详”的坛子，身着一袭酱黑色长衫，长年累月地站在屋角墙边，一下子被红色点缀着，像久遭冷落的灰姑娘突然戴上了鲜艳的蝴蝶结，让人眼前一亮。

记得父亲教我正式写春联，是读初中二年级的春节。除夕，吃完午饭，母亲收拾好桌面上的碗筷到厨房忙碌。父亲把红纸铺上桌面，要写春联了。意外的是，父亲让我写。我欣喜不已，又忐忑不安，怕自己写不好。父亲鼓励我：“别怕，有我在，我教你。”

父亲边说边裁纸，按照院门宽、房门窄，裁成宽窄不同的纸型。父亲开始教我折纸，折纸也有讲究，无论是七字联还是九字联，要上下留白，谓之“上留天，下留地”，这样写出来的春联，贴上门框整体效果才美观和谐。折好纸，父亲站在桌子对面，为我牵纸。想起原来我为父亲牵纸，不是牵斜了，就是牵快了，总不规范。而父亲为我牵纸，又正又稳，我写起来也很顺手。那年春节，凡家里来客人，父亲都会特意介绍：“这是我家二姑娘写的春联。”听到客人的夸奖，父亲自谦地摇头，却难掩心中的欣慰。

后来，我在县里的报纸上发表了一幅硬笔书法作品。父亲拿着报纸，见是在版面的最下角，故意说是凑数才刊发。父亲施此激将法，让我继续精进。

父亲离开我已20余年。风雨人生路，书写陪伴我的一生。无数次提笔写字，就会想起父亲。一撇一捺，横平竖直，每个字都要用心去写。父亲教的是浅浅的书法经验，却深深地影响着我的人生。