十四年前的六月，一场强降雨，造成下云村发生特大山体滑坡，全村127户全部搬迁转移。重建的村部大楼在镇政府附近，村部挂着一张地质灾害发生前的下云村全景图——民房依山就势，点点散落于林下、田间。村民热心地介绍，这是我们的老村，在山上。

老下云村因地势陡峭且多沟壑，打猎很不容易。就说打野猪吧，它一跳，就跳下七八米深的深沟，嗷嗷叫着逃了。猎人只能扛着铳，望沟兴叹。养鸡养鸭也不容易，鸭子在水田间游弋，一靠近林下，就蹿出一只花狸，咬住鸭脖子往林子里拖。母鸡带着小鸡在草丛刨虫子，老鹰就在天上盘旋着要叼走小鸡。于是，老人小孩在地上挥舞着扫把，跺脚振臂，声嘶力竭地恐吓天上的老鹰，“嚯——嚯嚯——”，村民指着墙上的老下云村照片，又笑又叹，说着老村往事。

老下云村四面环山，多红菇。村民大多都有几处只有自己知道的红菇窝，每年到了采菇季，就大清早偷偷上山。老一辈村民进山采红菇，依然遵循着古老习俗，会随身带一竹筒清水，看到开败的红菇，就采下放进水里揉烂，原地分散泼洒，以期来年红菇更盛。站在科学的角度，开败的红菇菌褶下含有很多成熟的孢子，这或许能为来年采摘带来更多的收获。

我们驱车前往老下云村，沿着盘山公路先爬升到海拔850米的云山村，再沿一条开岔路，盘旋着下降。山道狭窄，时不时有菅茅、小树枝挨到车玻璃上来。约莫50分钟后才到达老村。翠玉一般寂静的山中是错落的青白丛丛簇簇，不知什么树还在开着花。通往外村的石阶静静地躺在山坡上，渐渐隐入林中。我站在公路边，脚下是在泥石流的淤泥上重新开发出来的梯田。田间插着几支旗子，风中猎猎作响，它们的功能和稻草人一样。高处的云，在流动中把斑影拓写下来，一只白鹭遥遥飞过，飞过斑影，隐入树梢。

老村很安静。但是，它没有荒芜。

这里的田园依然生机勃勃。虽然房子都拆了，但还是有村民骑着摩托车回山上老村种地。下云村部特意在老村建了一座三层楼的公房，以便回老村种地的村民有个歇脚之地。与村部公房一路之隔，公路边的樟树下有两座低矮的工棚，檐下堆着火薪材，还有一个简易的洗衣池。正在洗衣的大嫂说，工棚是用当年拆迁房子的旧砖瓦旧木料搭建的，农忙时就在老村住几天，在村部公房过夜，在工棚煮饭烧水，再说，种田人家，也要有个地儿放犁铧、锄头等农具。另一座工棚的门上了锁，主人不在，只有檐下的晾衣竹竿在凉风中轻轻晃荡。

老下云村海拔450米，只能种单季稻。我们到老村时，水稻虽然尚未分蘖，但已扎稳了根，正昂扬蓬勃。有燕子唧唧地鸣叫。燕子穿过十四年前那晚的电闪雷鸣，穿过倾泻而下的泥石流，穿过二月的细雨，穿过三月的和风。现在，它们有的停歇在电线上，有的像箭一样俯冲，迅疾的小身体闪着灰青的光彩，胸前的羽毛几乎贴到我的头顶，一掠而过。十几年了，燕子年年按时回到老村筑巢，村民也像燕子一样按时令回到山上老村种地，育苗，插秧，施肥，除草，收割。

燕子在坚守，村民也在坚守。

这里从来没有荒芜过。公路边有人种了几十垄番薯。水沟边有个鸭圈，关着十几只鸭子。公房前的水泥空地上，有人摊晾着马铃薯，还有十几束用于扎毛扫把的芒草花。田头有菜地，种着空心菜和玉米。空心菜生长周期短，从种子萌发到成熟期只需20天左右，这说明有村民常回老村。

村民不会让老村荒芜。每年七月半和腊月三十，他们全部回到山上的老村，隆重地祭祖。开车的，骑车的，载着猪头、猪脚、鸡鸭等供品，山道上你来我往，熙熙攘攘。每年正月初三依然在老村迎董公，所有环节一丝不苟，虔诚而隆重。

山下的村部挂着老村的相片，山上公房一楼大厅挂的也是老村的照片。

村书记包锦上说，准备修村志，搬下山十几年了，怕下一代人忘了山上的老村。