父亲性急，做事风风火火。母亲性缓，做事慢慢吞吞。两人一起劳动，常配合不来，互相置气。后来，两人索性各干各的。但是，很多农活得两人配合，比如戽水。

戽水是什么？想必很多人不知道。不妨先读一读明朝徐光启《农政全书》里的一段话：“凡水岸稍下，不容置车，当旱之际，乃用戽斗。控以双绠，两人挈之，抒水上岸，以溉田稼。”戽水是农民抗旱的办法之一，即用戽斗从低处汲水上高处灌溉。

戽斗形状似斗，或铁制，或木制，或塑料制成，两边有绳，使用时两人对站，各拉绳的一端，把戽斗抛入水里，灌满水后迅速拉到高处，让戽斗里的水从空中倒进田里。

戽水无须很大力气，但要两人默契配合。父亲母亲既不愿一起劳作，便自然而然拉我去当戽水工。我有时跟父亲搭档，有时跟母亲合作，做了许多戽水的活儿。

平常跟父亲母亲一起劳动的时候很多，但大都忙忙碌碌，无暇闲聊。而戽水呢，两人隔着水流，面对面站上几个小时，除了中间偶尔的歇息，不用挪步，无须动脑，几乎只是手臂的机械运动，最适合谈天论地了。

正因如此，戽水期间，正是父子、母子谈心的好时候。左邻右舍的家长里短，亲属宗族的人情冷暖，村社乡闾的陈言旧事，物候时令的变化无常，年岁收成的丰歉喜忧，家国事业的荣辱兴衰，少年男儿的理想抱负，为人处世的原则规矩，都是说道的内容。但聊得最多的，还是家庭的柴米油盐、日常琐碎。

尽管父亲母亲有意在我面前少谈负面消极的事情，但免不了也听到些他们之间的相互埋怨责备，感受到他们关于家庭生计的远虑近忧。

也有些时候，两人都不知道说什么，忽然沉默了下来。静寂的野外，只能听见戽斗入水又出水，水倒进畦畎的声音。“哗——哗——”，虽然默默无言，但父子、母子之间的相互体贴与关切，却在那沉默里持续升腾、愈加浓烈。

不知不觉间，水流注满垄沟，干涸的田土重新湿润如膏，作物生机盎然。父亲，或者母亲，轻轻地折好绳子、收起戽斗，淡定的神态中透露出一丝疲惫、一丝欣慰。

我呢，一放松下来，便觉腰酸背疼。手上或起了水泡，或厚了老茧。但看到自己的劳动成果，满心都是喜悦。

后来我离乡求学工作，自是没有机会跟父亲母亲一起耕作了。再后来，抽水机普及了。即使我不在家，干旱季节也不用人工戽水了。说来，我已经许多年没见过戽斗了，它们不知道被藏在老屋的哪个角落里。

母亲没上过学，听不懂、更说不来普通话。父亲文化水平也不高，既不习惯大城市的生活，又要照顾年迈的奶奶。我呢，经济能力有限，无法为父母在城市生活创造应有的条件。他们不能随我进城，我因工作也无法常回家看望。长年天各一方，我与父亲母亲相聚的时间非常少。无尽的牵挂与思念，电子通信又怎么能够完全表达？更多时候，只能默默沉在心底。

在某些时刻，思念如同泉涌，便特别怀念那些跟父亲母亲一起劳作的日子，很想再听听那欢快的戽水声，看看那自在翻腾的水花。