小陈多次邀请我到新坑村走一走，今年正月初五终于成行。这是一个隐匿于大山褶皱里的传统古村落，由于高速公路服务区打开便民通道，不仅交通便捷了，村民的观念也随之改变。他们不觉得是远离现代生活的山里人了，变得自信。村子四周青山环抱，房屋依山而建，把大片农田圈护在中央。显然，村民们具有尊重自然、珍惜土地的传统。

我到过不少古村落，不是披檐折断脱落，便是院墙坍塌一角，院子里杂草丛生，透出垂暮之象。也就是说，被主人遗弃了。城镇化是大趋势，新坑村年轻人不肯落后，小陈也在城里定居。但是，他们舍不得让家园荒芜。新坑民居大多是清代木结构建筑，大宅院有数十栋。老宅经风历雨，年久失修，近几年政府投入大量资金进行保护性修缮，远远望去，屋顶青瓦白灰勾缝嵌边，院墙新刮了一层墙皮，在暖阳下雪白晃眼，给人朝气蓬勃的力量。

村子干净整洁，宁静安详。家家户户院子前，插着一棵一人多高的小树，顶着一簇绿叶，树干上箍着一圈红纸。这是插青迎春习俗，把春天迎接进门，万物复苏，给一家人带来吉祥和希望。春节刚过完，农闲季节，田野空旷，不见农人忙碌的身影，乡村洋溢着闲适的气息。农民是最懂得尊重自然的群体，生产生活无不遵循天地运行规律，即便离乡离土，骨子里依旧四季分明。他们就住在季节里，心闲下来时，在春酒微醺中商议一年大事。新坑全村姓陈，村支书和小陈等六七个村民，正在讨论出村公路拓宽硬化工程，差不多等于谈论家事。看得出村支书是个实在人，做事谨慎，他准备按现有财力，分阶段施工。小陈说总共才几公里路，要一次性完成，钱不够可以发动捐款，修路每个人都愿意出钱。话语充满烟火气，很暖和。

村支书熟悉本村人文，如数家珍，带领我们参观了陈氏宗祠，以及最具代表性的几座大院落。正厝和护厝结合，组成一个完整宅院，是闽中山区的古民居建筑特色。新坑民居与其他地方不同的是，护厝山花纹饰异常精美，上面还有题额，如紫气东来、北斗腾光、南山拱瑞……宅必有号，如德星堂、厚福堂等，此号非郡望堂号，而是宅院之名号。堂上多有题匾，彰显祖上功德，如蜚声胶序、士林经济……

功名源于晴耕雨读，新坑人为了生存和体面地立身于世，尊崇自然，至今保留下农耕文明的符号，村头隆寿堡无声地诉说着陈年旧事。这座占地2448平方米、依山而立的古堡，始建于乾隆五十五年（1790年），为叔伯侄三人合力营造，历时12年落成。古堡具有军事防御功能，兵难之年可聚族固守。但是，世间从来就没有牢不可破的堡垒，民国五年（1916年）四月，土匪买通族中败类，内外勾结，突入堡门，放火焚烧堡内屋宇，财物被洗劫一空。从此，隆寿堡荒废了。人心一旦被攻破，哪有什么铜墙铁壁，坚如磐石只是传说。

因此，新坑人十分注重德行教化，重农桑，兴文教，既不违背农时，又不荒废学业。隆寿堡一直默默注视着东坑口书屋的晨光夕照。我们站立在古堡正门前，村支书指着右下方的书屋遗址说，新坑陈伟络三兄弟崇文重教，兴建了三处书屋。其中东坑口书屋规模最大，可容纳学生百余名。陈氏大户每年从田租中拨出120担稻谷作为奖学金，奖掖当年取得秀才功名者。学员性质分为四类：全日制学生，即一年四季在读；半日制学生，即半天耕种半天读书；走读生，晴天劳作，雨天读书；夜读生，针对成年人开办夜校。教学方式灵活多样，不论贫富，都有受教育的机会，造就了大批人才。此刻，我耳畔仿佛响起百年前，深山里农家子弟此起彼伏的弦诵声。

步入修葺一新的陈氏宗祠，我看到如繁星一般耀眼的名字在展厅里闪烁。东坑口书屋存世150年，走出贡生2人、太学生20余人、秀才40多人，曾经创造了连续十代秀才不断档的辉煌。新坑一个村的秀才人数，占据整个西城镇三分之一，堪予褒奖。