老妈年方八旬，发白，个小，体弱。很难想象，年轻的她曾经怎样楚楚动人。老家二楼靠窗的木桌上，玻璃压着一张寸照，明眸，杏脸，麻花双辫，浅笑盈盈，是饰演闽剧青衣的剧照。

横厝有一间厨房。堆放许多木料，落满尘土。前些日，老妈与我们一起动手，清理那些木料。计划把厨房整饰一新，以备年节聚餐之用。

那些木料，是当年我们家办木材加工厂的下脚料，全是杂木，耐烧好烧。老妈回忆说：“都是一担一担，从榕树头的加工厂挑来。你姐秀芬和你放学时一起挑，你们身子单薄，挑得比我少，那时候我可以挑九十来斤，还是爬坡，简直不可思议。”

荷担，是农人功夫。在过溪数百年农耕史诗里，擅长挑担，足以美德荣耀乡间，更是养家糊口的关键本领。善荷者众，民国年间，谢姓武把式曾经肩挑400斤稻谷，惊为天人。外乡有人专程前往观看，跟随喊号，齐齐把泥路踏得咚咚响。

在生产队期间，男丁争先恐后，抢挑稻谷。可以挑起200多斤的比比皆是，论斤计工分，谁也不甘落后。女人们亦挑担悠悠，踩田埂，过沟渠，上石级，下山坡，照样风风火火。

印象里，苦洋（地名）挑稻谷，最为辛苦，也最为壮观。夕阳满坡，松涛竹影，挑稻的人们间隔五六步，连成长队，喊着号子，脚底生风，黄尘飞扬。远远望去，弧形队伍，爬坡过坎，浩浩荡荡，像一列火车，轰隆隆，穿梭山水之间，宏丽的画面定格于过溪的时光长廊。

当时读小学四年级的我参加暑假劳动，首次上苦洋挑稻谷，山道崎岖，腿脚抽筋，汗如雨注，磨破双肩。到队部过磅——36斤，挣得平生第一桶金三角六分。外婆开心，当晚以葱花煎鸡蛋犒劳我。那美味留存至今。

老爸也是村里善荷者。与旁人不同的是，他白天扶犁挑担，晚上夜校识字。单凭这点功夫，曾经撰写了三篇水稻栽培短稿，竟然在三明市农科所的简报发表。更惊人的是，后来老爸作为全省四名农民教员之一，选派福建农学院（福建农林大学的前身），开启他最光芒闪亮的人生——大学教师生涯。尽管四年后，因老妈生病、家中缺少劳力，老爸不得不申请返乡。但那段岁月，始终是他的高光时刻，为其赢得十里八乡的尊重，也深深影响着他的为人处世，影响他格外重视子女读书上学并成就我们的人生。

如今，老爸年届九旬，已经腰肩乏力，不堪挑担，但仍声若洪钟。老妈却愈战愈勇，爆发惊人的母性力量。去年秋天，她一个人拾捡橄榄枯枝、杉木枝柴，堆成小山。我们前往扎成十多捆，挑得气喘吁吁。老妈不甘落下，挑着两捆火薪，五步一歇，十步一停。到了家中，我好奇一称——67斤，而老妈体重仅仅80斤。

相传，大力神夸娥氏命二子背负两山，为愚公移山开路。一头挑月亮，一头担日头，天地之间，多少父亲、母亲是毕生的荷担者，朝出暮归，四季轮回，以慈爱为担，以脚步为尺，丈量人间漫漫，挑起泰山巍峨，迈向生命万顷壮阔、千里浩瀚。

老家后厨，横梁上有三根新制的竹扁担，火把烤黑的钩头，柴刀砍削的担尾，散发着毛竹清香。这是老妈最新的杰作，莫非还有许多稻谷、柴薪，等着她去挑去担？我没有问，过溪的湖光山色也没有问。