小时候，每每玩“过家家”游戏，总会往灶间跑，搬出小竹椅，和伙伴们边拍手诵读莆仙童谣，边把小竹椅椅面朝上，半蹲其间，双手扶着椅沿做划船动作，极富童真童趣，让人心悦怡然。

家中这把小竹椅和两张圆背竹椅沿用至今，大抵有三十多年；一张竹簟自曾祖母手上留用已百年光景。

小竹椅，正方形状，轻便简洁，平素置于灶台下。祖母身材娇小，常年端坐上方，手持火叉往灶膛里添柴火，烹烧一日三餐。经火燎烟熏，小竹椅色泽由青绿变成焦黄。

两把圆背竹椅，传统款式，约半身人高。竹匠采用榫卯构件，让靠背与椅身完美结合。

夏夜，搬出长方形楝木桌和圆背竹椅，将其摆放土埕上，那竹子天然的透气性和导热性给人凉爽舒适的坐感。尤其是在宝云庵前听莆仙戏，暮色未合，我们仨兄妹赶紧扛条椅和圆背竹椅占戏台的靠前位置，陪伴家人看台上演绎的人生百态。

诚然，这些竹木家具成为家的一部分，承载三餐四季，柴米油盐，见证那一饭一蔬蕴含的人间至味。

栖居以竹，恰清风徐徐渡。这一张竹簟呈酱红色，通体光滑冰凉，匀称透亮。它长约1.8米，宽1.2米，由65片厚薄约0.2厘米的竹片排列，每片头尾中间打个小孔，用尼龙绳编织串联，百年时光过去，间或几次尼龙绳断裂，曾祖母、祖母、母亲补续串联，其余竹片仍完好无缺。

父亲说，竹簟取材的竹子含有甜分，一到梅雨季节最易潮湿长霉，曾祖母一生惜物如金，心思巧，深谙生活小窍门。她在世时，每年夏至前夕，将其放置海水里浸泡数个时辰，改变竹性以防止霉变、虫蛀、开裂；即使有发现虫蛀的地方，可用尖辣椒或花椒适量，捣碎成末，塞入蛀孔，并用开水冲注，可有效防蛀。

白露至，地气始寒。母亲沿用曾祖母生活小窍门，同样将竹簟放置海水里浸泡数个时辰，再用温水正反两面冲洗，接着搬到艳阳下晾晒，继而包裹紧实，置于橱柜一角。

小竹椅、圆背竹椅、竹簟，取材于拙朴自然的竹子。农耕时代，民间竹匠选购深山毛竹、慈竹或楠竹，用一双灵巧勤劳的手，编造出背篓、畚箕、蒸篦等生产生活日用工具，深受百姓喜爱，充满烟火气息。

片竹成丝，编竹为器。进入21世纪，越来越多的人崇尚慢生活，竹艺大师在师承传统的工艺上，以竹为用，植竹于心，经劈篾、抽丝、煨火等十多道工序，精工编造竹扇、竹编茶盘等竹制品，造就了新式国风的竹编技艺，这些生活器物至简至朴，蕴含着返璞归真的审美意趣。

一方空间，有竹不俗。愿觅一隅茶室，几把竹椅，煮上清茶，和三两故友知交闲谈，赏明窗净几，看茶烟渐起，心清心净，知“竹”常乐。