当金色的秋风轻轻掠过，硕果累累的柿子树便摇曳生姿，仿佛在向我们诉说着秋天的故事。

家乡柿子红的时候，也是故乡最美的季节。家乡的柿子红了，红的是乡愁，它像一棵没有年轮的树，永不老去。

身在异乡，看到黄里透红的柿子，不由得想起儿时和妈妈一起去乡下亲戚家摘柿子的场景。我踩着母亲的肩膀攀上树梢，树下，母亲笑眯眯地望着我，一边嘴里念叨着“小心点，别摔下来”，一边伸出她那双被岁月磨砺得不再娇嫩的手，时刻准备托住我的小脚板。

这是一棵最低矮的树，稍高的树，她就用自制的小钩子，绑上塑料瓶或袋子，伸向树梢一个一个地摘。不一会儿，就摘了满满一箩筐。

母亲不厌其烦地检查筐里每一颗柿子的成熟度，然后挑上一颗最红的递给我。看着我狼吞虎咽的样子，妈妈的眼里满是宠溺。

母亲告诉我，柿子虽富含维生素C、胡萝卜素等，适当食用能够补充身体所需的营养，但过量食用会加重胃肠道负担，引起消化不良等症状。没吃完的，我们可以拿去做吊柿饼。母亲还告诉我，做吊柿饼，可以选稍微青涩一些的柿子，吊柿饼可以贮存较长时间，留待往后日子里慢慢享用。

把柿子从树上带着枝条剪下来后，把枝丫剪成“丁”形，然后用井水把柿子清洗干净，并将柿子的皮削掉。

削柿子皮这环节，母亲是绝不让我参与的，她生怕不长眼的刀子会伤到我。我只好眼巴巴地看着，时不时给她递递柿子。妈妈还交代说，柿子皮不要扔掉，留着晒干后会派上用场。

随后，她拿来细细的麻绳，把削皮后的柿子用绳子穿过“丁”形枝丫绑好，然后在平房顶上吊起来，挂在房梁下，这样既通风又防雨淋。吊晾的时间，需要半个月左右，看柿子外表渐渐干瘪，接着开始下一道工序——揉柿子。我最喜欢这个环节，小手轻轻地捏柿子，还不能太用力，把所有柿子揉捏成果肉变软，时隔三五天再次揉捏，反反复复揉捏三遍。

随后，母亲会把柿子收起来，用擀面杖或是玻璃罐把柿子压成饼状。接着，在箱子的底部铺上一层晒干的柿皮，摆一层柿饼，按顺序一层柿皮一层柿饼摆好，最后盖好箱子，开始“捂霜”。

几天后，“霜”捂出来了。母亲告诉我，那是糖粉。

吊柿饼看似简单，却需要许多道人工工序。在漫长的催化过程中，我总是好奇地看着母亲反反复复地将柿子一个个吊在房梁上，柿饼逐渐“脱胎换骨”。直到柿饼“捂霜”完成的那一刻，天然形成的柿霜在光照下显得晶莹剔透，咬上一口，柔软细嫩，甜中带酸。母亲精心酿制的柿子饼，时至今日，仍然让我回味无穷；这款美食，总能勾起我对过去美好时光的眷恋。

上学后，我离开了故乡，亲戚家那片熟悉的柿子树，也留在了我的记忆深处。今日秋风又起，柿子熟了。见不到母亲，我忽然有些惆怅。人长大后看似能独当一面，但内心的柔软永远为故乡而留。我想念母亲。想念她宽厚的肩膀、手心的温度、宠溺的微笑。

此刻，思念如同纸鸢，朝故乡飘去。

柿子红时，故乡不远。