带妈妈出游，再平常不过。可对“00后”姑娘王林慧而言，那是从小的愿望，一个曾经遥不可及的愿望。
王林慧出生在宁德福安，1岁那年，妈妈因病瘫痪。在她的记忆中，妈妈有一双巧手，经常会在羊毛鞋上绣各种精美图案，卖了补贴家用。但类风湿性关节炎硬生生将这双巧手折磨至畸形，连掉落在地上的东西都没法拾起。妈妈为自己绣的羊毛鞋，她一直小心翼翼地珍藏着。
日子过得拮据，可爸爸就像一棵大树撑起了生活的不易。有慈父庇护，小林慧快乐成长。
“慧儿，今天想吃啥？”每每出门买菜，爸爸总会这样问。小林慧特别懂事，从不挑食。放学回家就能吃上热腾腾的饭菜，她已经很满足。
麻绳专挑细处断。在她9岁那年，这份简单的幸福，戛然而止。
爸爸病倒了，倒得很突然，需长期住院封闭治疗。
尚未成年的小林慧不得不在一瞬间“长大”。
买菜、煮饭、做家务……她忙得像陀螺，还没来得及喘口气，常常已是下午一点多。背起书包，她又急匆匆往学校赶。
小林慧最怕下雨天，外面下大雨，家里“下小雨”。漏雨的地方太多，先将脸盆一个个摆开，再将屋里的东西移来移去，这一忙活，上学就得跑着去。
“一切都会好起来的。”手忙脚乱之际，小林慧不免暗自落泪，愈发怀念爸爸在身边的美好时光。
每至年关，家家户户大扫除，小林慧也学着大人的样子，洗洗擦擦。寒冬腊月，稚嫩的小手红肿着，风一吹就裂开。妈妈看在眼里，疼在心里，赶忙用并不灵活的双手小心翼翼地为闺女贴上创可贴。
从记事起，家对王林慧而言是“移动”的。“我住过各式各样的房子，爸爸病倒后，搬家更是频繁。”
福安市关工委主动帮扶，安排母女俩住进颐寿园敬老院。
敬老院是典型的三合院造型，中间有个宽敞的院子，院内一棵大榕树枝繁叶茂。当清晨第一缕阳光洒落大地，一群鸟儿便在枝头欢快地嬉戏。沐浴着阳光，妈妈常常和院里的爷爷奶奶唠嗑。鸟儿的鸣叫声、大人的谈笑声，小林慧听来十分悦耳，内心暖暖的。
为方便出行，王林慧和妈妈被安排在一楼。孰料，夜晚偶有老鼠“出没”。
滴滴答答，滴滴答答……总觉得睡不踏实，小林慧打开电灯一看，房间已成小水池。仔细一检查，原来是塑料水管被老鼠咬破了。
抬头看墙上的钟，已是凌晨三点多。怕打搅水电工叔叔，小林慧找来胶布，缠来缠去，忙活了好一阵，水还是一个劲地滴。
“叔叔好，我房间的水管破了，您能来看看吗？”思来想去，小林慧还是怯生生地拨通了电话。
“别着急，我就来。”睡梦中被吵醒的水电工没有一丝不耐烦，披着衣服就往外赶……
命运，眷顾一直朝着光亮前进的人。小林慧爱笑，食堂阿姨个个喜欢。知道她放学迟，都会帮着留好饭菜。
在敬老院，小林慧重温了“家庭”的温暖。细数过往，她红了眼眶，内心充盈。
一边照顾妈妈，一边上学读书，时间不够用，就想办法挤，从小学到初中，她的成绩一直名列前茅。她文笔好，写的作文《挫折与成功》，更是获得了第十届全国青少年冰心文学大赛预赛一等奖。
中考在即，同学们开始填报志愿。家长会上，看着其他同学和父母有商有量的温馨画面，她难掩失落，多希望父母能到现场给自己出出主意，可这注定是一种奢侈。
这个老师眼中的好苗子经过深思熟虑，毅然选择了闽东卫生学校护理专业。她是这样考虑的：家里一贫如洗，妈妈需要照顾，读护理专业仅需五年，还能帮助病人减轻病痛。
想学好专业知识，就得加倍努力。夜深人静时，背书、刷题是常态。那会儿，她把座右铭改成“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。
护理专业对动手能力要求高。每次操作课结束，她都暗下苦功，在实训室把实操练到熟练才走，坚信积跬步而至千里。
星光不问赶路人，时光不负有心人。靠着这股子拼劲，在校五年，王林慧每年都获评三好学生，并成功考入福建卫生职业技术学院。
新的学校，新的问题接踵而至。
福建卫生职业技术学院在福州，去上学，妈妈便无人照顾，而此时妈妈因长期受疾病折磨已患上焦虑症。“我是妈妈的精神支柱，她也是我不可替代的唯一。”于王林慧而言，“妈妈在，家就在。”
一筹莫展之际，宁德市关工委帮王林慧对接了福建卫生职业技术学院。学校不仅为其减免学费，还给予生活上的帮扶。
这次，王林慧选择在学校附近租一小单间，带着妈妈上学。
上学前，给妈妈穿衣、梳洗、买早饭；放学后，从食堂打好饭菜急匆匆往回赶；回到家，整理完家务还要给妈妈按摩。只有等这些都忙完，她才有空读书。
本以为忙碌的生活能按此轨迹前行，但妈妈恶化的病情打破了这份宁静。
学校在闽侯荆溪，医院在福州台江，坐车往返，单程一个多小时。王林慧上午上课，下午请假到医院照顾妈妈。
住院第一天晚上，当她把一切安排妥当，便借着医院床头灯的灯光开始学习，不知不觉中错过了取陪伴床的时间，最后不得不趴在椅子上度过艰难的一夜。
“两头跑”的日子持续了个把月，王林慧悬着的心随着妈妈出院而落地。“虽然过程曲折，但生活并不算苦。因为有妈妈无限的爱和自始至终的陪伴，我有了面对困难的盔甲和勇气。”王林慧眼中噙泪，但依然面带微笑。
政府的关怀、爱心人士的善行接力，帮王林慧减轻了经济上的压力，可这个要强的女娃更渴望自食其力。在福建卫生职业技术学院学习期间，只要有时间，她就会做兼职，补贴家用。
有一年寒假，王林慧到窗帘杆工厂打短工，粗糙的木头划破细嫩的手指，她咬牙坚持。食堂免费提供午餐，心地善良的厂长还让她每天带一份饭菜给妈妈，节省的是开支，收获的是温暖。
一个多月相处，王林慧和厂里的叔叔阿姨逐渐熟络。春节，第一次在异乡过年的母女俩迎来了一群“不速之客”。打开房门，厂长和厂里的叔叔阿姨满脸笑意，这让她和妈妈内心暖流涌动，浓浓的年味流溢在一片欢声笑语中。
在校第二年，王林慧得到了去福建医科大学附属第一医院临床实习的机会。
姑娘打定主意让善行接力，耐心呵护每一位病人，努力做到眼勤、手勤、脚勤。用她的话来说就是：“我生在红旗下，长在春风里，每一步都沐浴在关爱中。如今有机会帮助人，不敢有一丝怠慢。”
2022年，毕业后的王林慧如愿入职福建医科大学附属第一医院，成为一名“白衣天使”。
“妈妈在，家就在。”抱着这个朴素的念头，她依然选择在医院附近租一小单间，带着妈妈工作。
上班三班倒，出门前王林慧都会提前为妈妈准备好饭菜。有次，独自吃饭的妈妈不小心打翻饭菜被烫伤，正在上班的王林慧心疼坏了，好不容易熬到凌晨下班，妈妈依旧等在那儿。“有这样的妈妈，我真幸福！”
“您好，我妈妈手不方便，麻烦帮她开一下外卖盒。”自此以后，每次为妈妈点外卖，王林慧都会特意备注。
“护理服务累，但大有可为。我将臻‘一技’而济天下，把爱心传递下去。”心怀感恩，把病人当亲人，遇到有的患者家属情绪烦躁，王林慧会多一分理解、多一分耐心。
用心护佑好患者健康的同时，王林慧也想带妈妈看看更广阔的世界，她将其称为生活的仪式感。诚如张爱玲所言，“仪式感能唤起我们对内心自我的尊重，也让我们更好地更认真地去过属于我们生命里的每一天”。
“这是第一次带妈妈去旅游，路上遇到一点小困难，但遇到特别多热心人，让我们感到十分温暖。”夜深了，王林慧躺在床上，久久不能平静，成功带着被禁锢在轮椅上的妈妈出游，甭提多开心，遂将这份冬日美好在朋友圈记录分享。
“梦虽遥，追则能达；愿虽艰，持则可圆。”总书记新年贺词中的这句话，戳中了王林慧的泪点，让她看到了力量，也看到了希望。
从“带母求学”到“带母上班”，王林慧吃了许多同龄人没吃过的苦，走过许多同龄人未走过的路。凭着这般令人心疼的懂事，她入选“中国好人榜”“福建省道德模范孝老爱亲模范”。
母女携行，路漫漫，亦灿灿！