有茶的地方，总能吸引我，煮上一壶清茶，便可稳住半日闲情。我的茶缘，或受父亲影响，或是与生俱来。

老家在大山深处，茶是山民日常生活的必用品。远亲客至，需沏盏精茶招待。乡友串门，不逢饭点，小坐一会儿，主人也得摆出一壶粗茶。于是，每家都会在房前屋后、自家山坡，开辟一两垄茶园。但是，茶叶并非传统创收副业，因此各家的大小茶园，也就没有更多的劳力去精心侍弄，半荒废着，普遍株矮枝疏，长势不旺，待到采茶季，产量亦少。

早年，父亲在自留地也整了一块茶园，种上50多株茶树，但植苗之后，便荒废数年。学生时代，我曾采过多次，发现总有几株长势旺盛，翠绿的嫩尖儿，生机勃发，沁香钻鼻。茶季到来，便大清早踩着晨露进山采茶。大山静谧，茶树边上，我一个人在忙碌，采茶的收获能带来满满的幸福感。只嫌采量过少，每次只能摘个小半袋。老来无事，父亲又重新侍弄起茶园，补种了些茶苗进去，开始施农家肥，采收量亦获倍增。

父亲喜欢泡茶，而且喜欢泡浓茶。因为茶叶代表了父亲的热情，塞满小茶壶，待开水倒进，泡出的茶水色泽已成深褐，味道往往过浓。于是，自家产的山茶，顶不了多时就用完了。而后，父亲会去村里杂货店买散装茶叶，一次购得3斤。每次喝完茶的朋友刚走，只要来人，他准把刚泡的茶叶倒掉，简单清理一下，重新换过一盏新茶。在他看来，这才是真诚待客之道。

基于对茶的偏好，那年，采新时节，我去了一趟茶乡安溪。虽时隔数载，但对那边独特地貌风物依然印象深刻。进入安溪，山峦开始连绵叠起，似乎车子一直在山道上转圈。路边，矮坡和田地都辟出片片茶园。一垄接着一垄，远远望去，流线型样式，很是规整。步移景换，像极了变化的各种构图，富有节奏感，甚为养眼。上到高处，往下看，茶园随山坡走势，绕绕弯弯，艺术层次感突出。我想，这样的茶山物景都是活态的，静谧中溢满了动感的雅致。在视野开阔处，车靠路边，只想看看满山的茶绿，发现有些茶山置在林边，矮茶与高林可谓相得益彰。也有茶树种在乱石当中，茶的绿和土石的暗黄亦为衬景。更多的茶山，坡连坡，就这样荡然延伸开去，成为外人眼中的极致风景。一座茶山，刷出诸道风景，来回踱着，不愿离去，吸住了灵魂，真乃意犹未尽。

前些日，老家人捎来一小袋制熟的秋茶，甚喜，迫不及待抓起一小把贴鼻深吸，乡愁浓浓袭来。泡上一盏，茶叶里萦绕的那股故乡味道，很是令人回味，仿佛看到父亲正在饭厅煮茶待客……

茶是静心之物，闲暇时，喜欢与茶独处。一个人，一本书，守着一盏茶，便是幸福时光。