腊月悄然而至，身在异乡，少了即将过年的兴奋，多了岁月匆匆的感叹和细数绵长的回忆。老屋的腊月，是记忆里最甜的味道。

老屋是一座四进式大宅子，梁檀窗屏，木刻雕花，有前厅后院，七大家人住在一起，热闹而温馨。一到腊月，老屋里就穿梭着忙碌的身影，洋溢着欢声笑语。

进了腊月，冬至前酿下的米酒就得起酒了。老屋的大坪前便摆满晾晒的酒瓮，大大小小、形态各异，有土陶的，有烧瓷的。婆婆、婶子们边收拾酒瓮边谈论着自家的酿酒，二婶婆家人丁多，每年都有三个敦实的大酒瓮子，酿上两三百斤米，正月里来客多，过个年准就见底了。谈笑过后，她们还将自家新起的米酒盛出来让大伙儿尝个新鲜，老屋里弥漫着醇厚的酒香。

准备过年的茶点吃食也是婆婆、婶子们的拿手绝活。秋后收下的地瓜、芋子放在廊下晾着，水分蒸发一些，地瓜格外甜，芋子也粉糯，正适合做香脆的地瓜片、芋子片。不过，制作工序复杂，先把地瓜、芋子蒸熟，去皮后分别打成泥，加入炒香的芝麻葱头、地瓜粉充分搅和，反复揉搓，整理成条状后上锅蒸透。晾凉后，再切成均匀的薄片，这十分考验刀功。婆婆、婶子们边切边聊着家长里短，孩子们帮忙把薄片排到簸箕上晾干，边晾边偷吃。冬日的阳光洒在大坪里，伴随着欢笑声，成为最温暖的画面。腊月二十后，各家便忙开了，灶上添火，大锅入油，晾干的地瓜、芋子薄片分别入锅小火慢炸，小小的薄片在油锅里渐渐胀开，变成一片片可爱的小云朵。

老屋厅堂甚多，年前的布置装点也有讲究。爷爷有七个兄弟，分为七房，每年各房轮流布置厅堂。腊月二十五，爷爷、叔叔们就开始打扫大门、厅堂，将旧对联撕洗干净，清扫神龛、香炉。腊月二十八，在厅堂高高的雕花柱子、厚重木门上贴新对联，挂起大红灯笼。到了腊月二十九，从上一年轮值的房亲中取来祖宗画像，在正厅神龛上摆好供品，挂上画像，焚香祝祷。

年三十，还在睡梦中就听见窗外的鞭炮声，大人们已在准备丰盛的年夜饭。鸡鸭要杀好几只，腌制好，正月里来客一蒸就可端上桌。珍珠丸是年夜饭必备主食，象征着团圆美满。婆婆、婶子们分工明确，制皮、剁馅各自忙碌，厨房里飘出一阵阵炒馅料的香味。炒好后，大伙儿将饺皮、馅料、泡好的糯米搬到厅堂里包制。孩子们给圆圆的芋子丸裹上糯米，边裹边玩，别提多开心了！夜幕降临，老屋的大门口点起小堆的柴火，各厅堂的红灯笼也亮了起来，映照着大红对联上吉庆的祝语，一片祥和喜庆。长辈们放过鞭炮后，婆婆、婶子们便将年夜美食一一端上桌，颜色油亮的干蒸鸡、汤色清澈的白鸭汤、晶莹剔透的珍珠丸……长辈们坐上正桌，倒上新酿的米酒，大家举杯共庆新春，共话新年。盛宴过后，各家都端出准备好的茶食，热闹地围坐在正厅里喝茶看春晚，欢笑声、划拳声、嬉闹声在老屋里响起，大家都卸下一年劳作的疲惫，享受家人围坐、灯火可亲的团圆之乐。

每到腊月，思念就会涌上心头，忘不了婆婆、婶子们的笑声，忘不了老屋里的小伙伴们，忘不了老屋里那浓浓的年味，老屋的腊月永远是我魂牵梦绕的乡愁。