少时，每年夏至，旱地里的春大豆褪去了叶子，黑豆荚、黄豆荚鼓鼓囊囊缀满豆秆，母亲下地将其拔起、堆码，用稻绳捆扎挑运家中；祖母将黑豆、黄豆逐一分茬，齐整平铺至土埕曝晒，豆荚儿“哔哔剥剥”自然开裂，黑黝黝、金灿灿的豆粒儿跳蹦而出。

黑豆皮黑核绿，俗名黑珠，是酿制酱油的上好原料。

大暑节气，母亲分称二十来斤黑珠，加水后倒入大鼎蒸熟，再用笊篱捞出沥干水分，待冷却后摊铺至三个大圆匾里，圆匾上方各铺上一层稻草以增加热量，利于发酵。果不其然，半个月之后黑珠起毛一寸来长，抬出摊晒至四分干，再和着盐汤盛入酱缸，待个把月后黑珠瓣完全熟化，再进行压榨、过滤、密封、启用，供于三餐调味，一系列繁杂的制作工序背后，是母亲辛苦的付出，内心充溢着对时间和手作的无比敬畏。

黄豆皮黄核白，俗名白珠，用其做豆腐，每道工序更是细致讲究。

提前一天入夜，祖母用水桶泡发一起六斤或二起十二斤的黄豆。次日凌晨，圆鼓鼓的黄豆经水洗两遍后，让母亲肩挑至乡邻九汉家绞豆机研磨成浆液，返家过滤做成纯豆浆。

只见檐前房梁上挂着个绳套，下方吊拴一铁钩，母亲将十字形摇包木架子挂于铁钩上方，再把白纱方巾四角逐一绑实在架子上，地上摆放个大木桶，用水勺把磨好的浆液舀到方巾里，按浆液稠密比例在中途不断加水，一旁的祖母卷起袖子，伸手搅匀后，继而有节奏地摇着架子过滤，“吱嘎吱嘎”声中，白丝绸似的汁液慢慢渗到水桶里。

生豆浆过滤完，倒进大鼎烧成熟豆浆。

大半晌后，灶台间烟雾升腾，雪白的豆汁上下翻滚，母亲用大长勺子舀七成左右豆浆置于大木桶里，以备做豆腐，其余用于收豆皮做卷煎。

“一沸气冲天，云雾重重生；一竿穿过海，半月眼前生。”莆仙童谣传唱的即是描绘收豆皮的场景。灶膛里的柴火不停歇，鼎面沸滚，豆汁上方泛起一层层薄皱。祖母见状，手擎一根根细长光滑的竹竿，自右侧鼎沿平行穿过豆浆，一张张半月形状鹅黄色豆皮便横亘在竹竿子上方，还冒着热气，飘散着浓烈的豆香。如此反复数次，祖母将一摞豆皮逐一摆放在勾篮里散热，母亲则将煮熟的糯米拌上白糖，捏揉成齐整的条状，用豆皮包卷，再放进鼎里，以滚油微炸至焦黄。母亲用菜刀将卷煎分解，我小心翼翼捧食数节，舌间既有糯米的润香，又兼有豆皮的软韧，再加上甜度适中、外焦里黏，愈发喜食了。

卤水点豆腐——一物降一物。点卤可是项技术活，卤水放多放少直接会影响豆腐柔硬的口感。祖母心中仿佛有杆秤，她准备好一大碗盐卤，用来点豆腐脑。她端坐在小竹凳上，往煎勺子里洒上少许盐卤，围着木桶来回轻轻泼洒数圈，挥动勺子自下而上搅匀，依次循环数遍后，盖上鼎盖，整个过程慎之又慎，却恰到好处。

半刻钟后，鼎盖掀开，好像变魔术一般，那一簇簇豆腐花宛若绵白的云朵挤挤挨挨开满大半木桶，豆香沁鼻，挑逗着你的味蕾。

姐姐和母亲合力将木桶移抬至井沿，祖母掌大勺将豆腐花舀倒在铺好的方纱滤巾模子里，一层一层按模堆叠，直至木桶见了底，这才合上滤巾，罩上豆模盖，哥哥再搬两块条石压在上方，个把小时后，豆腐就生成了。

母亲将豆腐分切成三角、四角不等形状，分批分量倒入沸腾的油鼎里炸。脆脆生响中，鼎面一片金亮亮的豆腐片翻滚鼓包，状如星星跃出天际，母亲用漏勺捞出，置于竹筛一旁冷却，我们仨兄妹趁其不备，直接手抓一把把油炸豆腐蘸上酱油往嘴里送。每次被母亲发现我们仨抢食的模样，自是一番数落。

黑豆黄豆，经一系列工序之后，一缸酱红，一方雪白，或调或腌，或拌或蘸，或煎或炸，或煨或炝，千变万化，特色各具，是三餐四季的家常美味，承载着岁月安稳，日子清欢，渗透着人间烟火味的朴素情感，至真至纯，最是难忘。