张三来给我看一篇文章，是一篇感怀的散文。我看了说不错，很工稳。他说是机器人写的。张三认为，以后机器人会写得更好——对于科技的发展，无论如何想象都不过分。我想机器人会有我书写的缓慢吗？我是不想快写的，那么快就没有慢的乐趣了。我有时写不下去，就像通道被杂物堵上了，这时我就不写，到外边走走，再把头脑里的杂物一点点地掏出来，等待它的通畅。一文之始成，少有平原纵马，而是行行止止，不能预期。机器人总是畅达无碍，分秒间就完成，也就没有受挫之说。这也是机器人不及人的地方，因为人在书写中有种种破绽暴露出来，甚至写不下去撕了揉了，重起炉灶。人是有限的存在，做不到完美。有时情绪来了，笔下就有不少偏颇，意笔夭矫恣肆发之，其负气前行，总有一些崚嶒不驯。方先生有次酒后说看了我前后的文章，以前的情绪是露出来的，突兀于纸面上。后来就慢慢藏起来，就算有情绪，也以另一种敛约的方式来表达。他是个警官，居然会坐下来读我前后的一些文字，并看到我在世道人情的认识上有所转化。情绪流应该是文士动荡不息的力量，我就是靠这个取材，漫思漫写。说时迟，的确迟缓；那时快，未及多思已笔下千百字。人难以写到如机器人的这般工稳不偏不倚。有情绪流和没有肯定是形成差别的。三十岁的笔调和五十岁必然不同，甚至因为某种变故在很短的时间里绝然二致，具体原因却难以条分缕析地说清楚。

张三走后，我回到书房继续把写了一半的文章写下去，觉得以千百文字来写意甚好。像刘梦得那样“新诗一联出，白发数茎生”，像那个写《三都赋》花了十年的左思，说起来是很有写作的情调的，很极端，不忌惮慢之又慢，也只有人才会如此，机器人不会这么做。再说机器人写得再高蹈又干我何事——一个想用书写来遣兴的人，他对这个私有的爱好的最切实投入，就是继续写，反复经受写不出来的煎熬和写出来的快慰，其间何等微妙复杂，又如何与机器人说。

快一年没坐飞机了。人适宜于大地上过日子，坐飞机也是不得已，那么远的路程只能借助飞行器凌空蹈虚。想着自己的认知都是在地面上获得的，飞机上的时间只是掠过而已。在飞往石家庄的高空上，我从座椅的袋子里抽出一本杂志，本来只是想信手翻翻，却为里边的一篇文字吸引了。在两个多小时的行程中，我细读了这不满五千字的随笔，心里有点庆幸——不期而遇往往是偶然的，也不枉空中的这段过程。这是一篇怀人的文字，写过往的一个人，也趁机写了自己的桀骜。笔调看起来柔和，里边却裹着骨头的坚硬。这样的航空杂志放在高天流云的穿梭中，阅读者有几多。机上的人都在忙自己手上的事，要不就眉目低垂似睡非睡。如果这篇文章是发表在另外一个刊物，展示在文学院的阅览室里，那效果不知道会如何佳好。可是作者还是把它投给了这个刊物，让它在天上飞来飞去，白天黑夜，南方北方，在轰鸣中落寞。一个人把文章写出来，有没有人阅读就不是作者的事了。也许都得不到惊鸿一瞥，却还是会主动地写到最后一个句号才停下来。

每一位作者都不知道自己的文章被几个读者看了，更不知道看了之后的感想如何。作者与阅读者通常是相隔的——那种读毕想方设法找到作者表达感受的人毕竟少之又少。我的想法也是相互不见最好，爱写就写，爱读就读，彼此自在。有人爱说纸质的阅读者越来越少，这说明还有人在读，也不止一个人，这就很好了。我是第一次乘坐这家航空公司的航班，却能在空中得遇一篇好文，真可算是仲春里的一份福利。

仲春里许多人外出，到几个著名的景点看盛开的油菜花。一朵油菜花细碎不过，无数朵油菜花的集合，整体的品质和景象就可以上升到无限——油菜花在许多人的笔下出现过，那百亩、千亩的金黄使人在眩晕中极尽夸赞，让没能去观赏的人心生遗憾。有人问我是否去了婺源看花，在他看来，婺源看花是首选。我说没去，倒是每日在自家菜园看了。菜园里的菜吃不完，到这个时候也就合时宜地开花了。花都是金黄色的，与油菜花无大异，只是规模甚小。蜂蝶闻花香而来，嗡嗡嘤嘤在视界里，也是生动之至。心里想着不必出门与人拥挤也能赏花，就有一些得意。

对于美好的欣赏是众人共有的，只是大美小美各异。如菜园里的这些花只能说小美，无足夸，惟自赏自乐，便多了许多随意与自在，一直到花谢籽结。毕竟会由此联想到许多亲历的事，譬如到外地取土。这里的土质太贫瘠了，又多乱石。那时的后备厢总是放置锄头和铁桶，遇上好的土，就不时捎点回来。植物各循天时而长，当菜多到吃不完，它就准备开花了。如果说先前的时鲜小菜满足了食欲，而今的盛开则是从精神上来抚慰的。植物有本心，终归不负主人。人有会心就不必涉远，也不必求其场面。无中可以生有，小中可以见大，就看自己有没有这样的灵性。拈花一支微笑都可以引出许多的说道，更何妨几畦菜花，也足以使人贯幽索秘，遐想不已。一个文士喜欢种菜栽树，如同他喜欢把笔而行，想从中发现某些人、物的差异——从植物的生长是看不到匠气的。那些匠气深重的植物都经过人工雕琢裁剪，使之合于某一种审美规范，譬如整齐、对称。反倒是无人管理的草木，枝条交错旁逸，尽见野逸之气。我见到这种自任状态都会及时地拍下来，闲时看看。我不知道以后能起什么作用，只是此时这种状态很吸引我。

建筑师童寯在病床上完成了最后一本书。他的孙子问他一个问题：这本书有谁看得懂？童先生说是为三十年后的人写的。一个人眼界心思不在此时，也就更为从容和沉着。现在已经过去三十多年了，可以买来看了。童先生文字以简练发之，文辞中又添文言的古意，便朴实起来。有兴趣的人不难读懂，如果有专业知识则体味会更深入一些。拉斯洛《反抗的忧郁》在我看来也是给几十年后的人读的，他把匈牙利语法的长句发挥到底，像一条皮筋拉到不能再拉，以便布置某些玄机，思绪横无际涯，话语高深莫测，他自己可能也处在一种剪不断理还乱的谜团里。他们的写作使人看到了写作是可以自我展望的——一本书就是用到卷边破损，它也还是存在着，像童先生的书，几十年过去，还在许多建筑系学生的手中翻动着，而童先生早已过往。他是能预知这种事实的人，这种预知给自己带来欣喜，夕阳美好。

兴致多因人而异——很少的人对写作持有兴致，更多的人则避之不及。这也使我在面对学生的论文里，总是猜疑是否机器人介入了其中并承担了大部分的撰写任务。因为论文的确主旨鲜明，文理清畅且逻辑缜密。只是我能力有限，从纸面上无从分辨。如果不怕麻烦，就叫到跟前，问她几个问题，便大致可知是人还是机器人的劳动。但这么做说起来实在没有什么意思。如果每个人能执着地做自己喜欢的事，过日子才有意思。

明代人王世懋说“随分自佳”，我很喜欢这四个字。