司马迁开辟了“纪传体”的史书体例，《项羽本纪》《游侠列传》等都是千古名篇，邱华栋将这一传统现代化——《空城纪》与《北京传》，这两部“纪、传”在传统与先锋之间开创并站立了自己独特的位置。

三年前读《北京传》时，我想到了里尔克《杜伊诺哀歌》的第七首，在诗中，里尔克对至高的天使呼告，要天使好好看看人类几千年来有过的建筑，以此证明人类的存在：“难道这一切不是奇迹？惊讶吧，天使，因为我们就是这奇迹。啊，伟大者，请你宣告我们能成就这一切。”

我仿佛看到历史天使从遥远的汉唐起飞，在西域起飞。本雅明说：“历史天使的脸朝着过去。在我们认为是一连串事件的地方，他看到的是一场单一的灾难。这场灾难堆积着尸骸，将它们抛弃在他的面前。”

《空城纪》见证了六个城邦的覆灭，书名中的“空城”预示了神秘的悲剧，然而在历史天使只看到“灾难”的地方，邱华栋为我们展开了“一连串的事件”，从日常生活到宫廷斗争，从人物命运到城邦兴衰，六个消失的西域古城重现——龟兹、高昌、尼雅、楼兰、于阗、敦煌，六幅残破的历史画卷从沙海中捞出，邱华栋用百科全书式的现代小说拼贴修复。

《空城纪》让平面的历史材料变得立体，构建人与人、事、物、城的关系网，巧妙的是，小说还写了当代人与六座古城跨时空的量子纠缠。

与六座古城对应，小说分为六个部分，每部分还细分为古代与当代。例如第一部分的《龟兹双阕》有“上阕：琴瑟和鸣”“下阕：霓裳羽衣”“尾曲：龟兹盛歌”。

“琴瑟和鸣”一章写了弟史与绛宾的故事，时代是汉朝；“霓裳羽衣”一章写了火玲珑与白明月的故事，时代是唐朝。人物的活动如同心跳，人物活了，古城也就活了。

小说不仅写了龟兹，还写了汉唐两朝龟兹与长安的联系，古城最终只剩下遗迹，在“尾曲：龟兹盛歌”中，当代人李刚和王雪从北京出发前往新疆，在音乐构建的情境中超越时空：“我现在华服在身，我难道是绛宾？我手里拿着一支银字管筚篥，难道我是白明月，她是解忧公主的女儿弟史，或者是龟兹琵琶高手火玲珑？王雪身着如雪的白色纱衣，内里是红色衣衫，走动起来如梦如幻，曼妙无比，她左手拉着我，右手提着那把满月形的细君公主的汉琵琶，我们一起向着那时空深处的大殿走去。我猜想，在大殿里，很多人正等待着我们到来，演奏一曲永不消散的乐音。那是琴瑟和鸣，那是霓裳羽衣，那也是龟兹盛歌。”

小说第一部分的三个标题在此合一，三个时空在此凝聚，千年的爱恋在乐声中奏响，其中最美妙的是那把琵琶，它“是汉武帝让宫廷乐师根据秦国琵琶的形状专门为细君公主定做的”，它传到唐朝女子火玲珑手中，被当代的李刚寻得，让王雪弹奏——这把古琵琶串起一组有情有义、有血有肉的人物，让他们撑起一座古城。

偶然寻得的古琵琶依然能弹出乐音，并且让李刚、王雪所在的时空突变，这是邱华栋赋予古琵琶的魔幻力量，这力量来自文学，如同黑暗隧道里突然亮起的火炬，那道火光不是由现实的木柴点燃，是用心照亮了千年之间的道路。

小说的另外五部分同样有这把用心点燃的文学火炬：细眉公主的蚕种、楼兰的牛角号……它们像“薛定谔的猫”躲藏于时空的黑箱，当代人深入西域，走进那一座座“空城”，就有可能和千年前的事物发生感应。这也正是《空城纪》的意义之一，当我们成为这部长篇小说的读者，同样可以在文字中走进历史，走进那六座消失的古城，感应千年前的悲欢，感应古城永存的神韵。