棕树，小时候非常熟悉的一种植物。笔直的干，扇子状的叶，毛茸茸的棕衣，金黄色的花与果，一年四季都是迷人的风景。

在农村，棕树是家家户户都要种的，房前屋后，小路旁，水渠边，或零零散散，或三五成行。棕树的最大特点是不争地、不嫌弃地力厚薄，地边地角，荒坡陡坎，乱石岩缝，只要有一点点泥土，就能茁壮成长。

最重要的是，棕树全身都是宝，叶子可以做绑线，使用起来非常方便，端午节的粽子就是用它来绑扎的；可以做扇子，拿剪刀裁剪到合适的面积，边缘穿线收口，晒干修饰一下就成了，既轻巧又耐用；可以编织各式各样的装饰品，点缀你的房间，温暖你的日子；还可以编织成饭袋子，装入大米，放到锅里煮熟即可。用棕叶袋子盛装的白米饭，幽香扑鼻，韵味悠长，小时候上山放牛时，最喜欢带的午餐就是它。棕衣纤维可以搓绳索、编蓑衣、制床垫，柳宗元《江雪》里写道，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。这“蓑衣”，便是由棕丝编制而成，是祖祖辈辈用于遮雨的主要工具。棕树的嫩花葶可以食用，成熟的果实可以炒腊肉、炖猪肚，还可以入药，具有健胃理气功效。树干可以加工成木梳、扇骨、垫板等，还可以充当瓜果架的柱子。如果把它裁成一小截一小截的，中间凿开一个圆孔，慢慢晾干，便是小孩子玩具车车轮子的最好原材料，无论你怎么碰撞，怎么捣鼓，都不容易开裂。

在漫长岁月里，哪户人家离得开棕树？牛鼻子上拴的，箩筐上扎的，屋梁上吊的，瓮子口盖的，床底下垫的，都是棕衣纤维制品。棕衣纤维的最大优点是耐用。不管是棕绳还是蓑衣，都是长寿物件，任由风吹雨打，始终不发霉、不虫蛀。

棕绳还一度成了度量单位，大家习惯用它来表示一个物体的长度，比如一座房子有“四条棕绳长，三条棕绳宽”，一棵树有“五条棕绳那么高”。我常听长辈们津津乐道：某条小河里一个天井般大小的潭，有18条棕绳那么深，人一旦靠近，立马被吸进去，就再也上不来了。一条棕绳大约5米长，好像他们探究过一样。从此下河游泳，就多了几分畏惧。

棕树是农家的宝贝，小孩子们却往往乐见其亡。一棵老棕树死了，他们很高兴，邀上一群小伙伴，有拿柴刀的，有拿凿子的，也有带锯子的。大家兴致勃勃，费尽功夫，终于锯出一个个满意的“车轮子”，甭提有多开心。

不知从哪天起，棕树慢慢退出了农家舞台。随着塑料制品出现，棕树与农家的关系慢慢疏远了。房前屋后的棕树，大部分被清理掉了。节假日返乡，偶尔看到棕树，总会不由自主地伫立，眼前浮现出一幕幕童年趣事，心里很温暖。

世间很难说有什么事物不会被替代，但是，曾经对人类生存与发展作出贡献的，我们都应该牢记。