一
这世间美好的文学是值得捧在手心里的。有些人热闹地写着，名满天下，文章锦绣；有些人安静地写着，默默无闻，文章也芬芳。无论热闹抑或安静，殊途同归，莫不指向美好而智慧的缪斯女神。
于我这个职业阅读者而言，我更钟情于那些偏居一隅默默写作的人，他们没有累人的文学声名，也没有疲于应酬的文学圈层，只有认真而纯粹地写着，日复一日地写着。往往，他们笔端更容易捕捉到那只时隐时现于云端的文学神鸟，他们的写作更容易带给我们文学的惊喜。钱钟书先生说显学易成俗学，做文章亦如此，名家易成俗家。文学的本质多在于“隐”和“悟”——隐于市或隐于野，低调而安静，一生体悟，一心琢磨，写出那种充沛、智慧、灵动的文字来。
借刘翠婵的散文集《蜗牛的世界》出版之际，我想谈谈刘翠婵和她的散文。刘翠婵住在海边小城霞浦，素颜朝天，默默而纯粹地写着，如田间劳作的农人一般，日出日落，不疾不徐，一丝不苟，心灵手巧，写下了一篇篇闪动着诗的光亮、涌动着草木葳蕤般生机勃勃的文字。我要感谢这些文字，它们让我品尝到了文学的万千滋味。
二
写散文的刘翠婵，本质上是个诗人，或者说她的写作表现出浓郁的诗性特质：对世间人事敏感、细腻，且具洞察，有悲悯之情；讲究词语和句子的节奏和气息，自然流畅，文白镶嵌，有雅韵，语言上精挑细选如沙河里敬业的淘金人；她的文章篇幅都不长，多用短句子，从句子到篇幅都有诗的精练。
尼采说：“艺术的最高形式是诗。”这里的诗，既指诗歌体裁，也指艺术的造诣——诗性。昆德拉将诗性定义为一部作品所能“接受的最高苛求”，他提出“小说是关于存在的一种诗性思考”。那么，散文的诗性呢？当然是指散文的抒情性、语言的诗意化，更深层的是指散文的灵性，从语言到内容再到题旨的朴素、脱俗与深刻。本质上，诗性是作品艺术性高低、强弱的刻度，是艺术的终点站。
我以为，刘翠婵的写作为“散文的诗性”这一美学话题提供了文本范例。这也让她的散文从众多冗长、乏味、迟钝的散文中脱颖而出，有了自己的样子和情态：用精练灵动的语言进入平常生活和起伏人生（分离的亲情、远去的故乡、海岛的记忆、街坊的邻里等），发现并赋予它们别样美感和精神力量，此即诗性。诗性的光亮从她的文字中闪烁出来，不仅照亮了她的写作，也照亮了散文这一文体。
仅以开篇之文《木菊》为例。“不知孤苦是不是最苦的苦”“从没把她与花联系起来，故去十多年后，想起天上的祖母，始知木菊就是花，虽寻常，却有异质，如她风雨一生”……这些句子很有诗性，简练，朴素，读时有强烈的韵律感，是生活的结晶体，既是人事的一种总结又是一种敞开，阅读的吸引力由此生成。写祖母之作汗牛充栋，易乏味，但读过《木菊》之后，觉得这位祖母必须写，因为作者写出了一位我们熟悉又陌生、平常又卓越的大众祖母。此文最大的诗性在于书写的异质化。一是写一位祖母经历的异质化。她活93岁，一生只两次远行，每一次都是天涯海角般的远行，细节的独创性让祖母的人生故事充满叙事张力。二是写一位祖母精神的异质化。她吃尽人生苦，却一辈子活得硬气。作者写道：“想来祖母所有的硬气，都是用来抵抗世道的坚硬。”文章巨大的情感空间和精神空间在这一刻释放开来，打动了我，我觉得这是一位品性无比美丽的祖母，她身上散发着诗性光芒。
赋予经验和现实巨大而神秘的美感、力量就是一种诗性的达成。
所谓散文的诗性，即“超越一切之上寻找美”（昆德拉语）的意图。无疑，刘翠婵的散文拥有了这种写作意图和叙事美德。
三
刘翠婵写了乡间的草，写了海岛的风，有时写得小心翼翼——有节制地寻找那些暗含着生命力的细节；有时写得汪洋恣肆——任压抑的情感恣意迸发。无论哪一种写法都暗含着生命力的坚韧和勃发。
她写道：盛开的草，漫山遍野站着，站成村庄一季一季的依靠。
她写道：风忽而在山腰上漫游，惹起草浪连连，汹涌着追逐着奔向山的尽头。
风吹草木，万物葳蕤，这成为我读完刘翠婵全部散文之后留在脑中的一个阅读意象。为何会如此？大约因为其散文所呈现出的流动感和生命力打动了我，它们如葳蕤的草木一般，在文字间或“漫山遍野站着”或“汹涌着追逐着”。
这是散文充满生机活力的表征。
散文写作的触角伸达之处，无非情感（亲情、乡情）、历险（经历、经验）、论说（哲理、思考）、文史（文化、历史）等几样，问题在于，如何把情写出真、把经历写出险、把理写透、把文史写晓畅，才是散文之职责。
刘翠婵的散文也没有离开这些题材，家族故事、故乡记忆、城市生活、人物小记，诸如此类，但是她的散文成功地避开了南朝范晔所说的“事尽于形，情急于藻，义奇其旨，韵移其意”的写作险滩。刘翠婵散文写作如在阳光下晾晒被子，把漫长的岁月挤去水分，把繁复的人事撑捋平整，把人生的感知晾晒开来。
刘翠婵说：“我的世界，大抵是一只蜗牛的世界。”但是写作，让她把“一只蜗牛的世界”变成了一个宽广无边的世界，那里是心灵的世界。因为她的文字里，不仅有诗的光亮，也有草木的葳蕤。
刘翠婵的散文有了自己的艺术个性和辨识度，她的散文会被更多的读者读到和喜欢。我期待她在写作上走得更远，继续默默而纯粹地写下去。