“书初无意于佳乃佳尔”，苏东坡这句话，我在一个旧信封上得到最真切的体悟，至此方才意识到那个“无意”的瞬间何其珍贵。

朋友发来一帧图片，是我年初所写一篇推文里的书法手稿配图。这件手稿，是我用一个报社旧信封抄的明人张岱散文《湖心亭看雪》。

朋友曾让我给他写一幅书法，问及要写什么内容时，他却说再想想。而这次他居然选中了这件手稿，说自己就喜欢这样的作品。

这多少让我的心微微一动。现在极少有人向我要这类日常的手稿，也不确定还能不能找到那个随手写下的信封。很多平时信手抄录的东西，最后都被扔进垃圾桶了。

趁着有碎片时间，我又匆匆找出一个旧信封，拿出一根大笔蘸了墨水，用一种较质拙的笔触抄了一通《湖心亭看雪》。不想图片发给朋友后，他即刻回道：找不见啦？表情包里，好像有些许失望。

还好，那晚回家后，我东翻西找，最后在桌上一堆书本下，找到了他想要的那个信封。仔细一看，这件手稿写于2025年1月4日，周六，腊月初五。

记得那天上午，我用的是一支不大不小的狼毫，就在朝东的透亮大窗户下写的。也许是辛劳一年终要结束了，也许是腊月已至，很快又可以再回乡下小院了，心情不错，写得也放松，大小错落，不计工拙。

我很喜欢在一些旧报纸、旧信封上练字，或是随便抄点什么东西。其纸质相近，毛笔行走其上的摩擦感恰到好处，就像一叶扁舟在溪流里行走，那木桨在水中划过的劲道，刚好可以让小舟徐徐游荡开来，悠然自得。

这样的书写是惬意的，没有既定的目标，也没有法度的约束，只是写着写着，心情便常常会随着文字情感而起伏，笔触也会微妙地产生一些变化，常有不期而遇的惊喜表现。

也许，正是这“旧物”自带的平常属性，让我放下了对待宣纸那般“创作”的郑重，反而得了手与心的自由。如是应酬之作，或为参展而写，那便是带着任务与目的去的，从主题、文字到款式都要提前设想，于是写起字来，总会有一个若有若无的力量在拉扯着你，常常难有理想的状态。

唐代孙过庭在《书谱》里提出了决定创作优劣的“五合五乖”：神怡务闲，一合也；感惠徇知，二合也；时和气润，三合也；纸墨相发，四合也；偶然欲书，五合也。心遽体留，一乖也；意违势屈，二乖也；风燥日炎，三乖也；纸墨不称，四乖也；情怠手阑，五乖也。

回想一下，那个早上，我似乎多少触摸到了“五合”的状态。

你看，神怡务闲——周末清晨，无事萦怀；感惠徇知——笔下抄录的是心爱的古文，即与古人神交；时和气润——腊月暖阳，明窗净几；纸墨相发——粗糙的旧信封和劲健的狼毫，可谓绝配；至于偶然欲书，那更是了，兴之所至，提笔就写。

那个时空里，我在旧信封上留下的一个个字迹，就像此刻的心境，欢乐而祥和，从容而平缓。果真是书为心画也。

而我补写的那一个信封，时间匆忙，刻意求工，自然难以如意。

苏东坡在《评草书》中说：“书初无意于佳乃佳尔……吾书虽不甚佳，然自出新意，不践古人，是一快也。”这是一种反功利主义的创作观，它将书者的心收归当下，寻找一种最契合的情境，不假他求，然后书之，如此，即使法度并不完美，但字迹必是更加地接近此时此刻真实的自己。

书如其人，就是要你在历经千锤百炼之后，放下身外所有的期许、标准、限制与追求，用一颗平常之心，真诚地去写下自己的真情实感和生命律动，让笔触充盈生命气息。或许，书法的至境与人生的至境相通，无非就是在这纷扰世界里，为自己寻得一个“朝东的透亮大窗户”，然后，心安理得地“浪费”一个早晨，与古人对话，与自己和解。

不知你是否也曾有过这样“合”的时刻？无论是在笔墨之间，还是在生活之外。