外婆又开始炖汤了。

厨房灶台上，砂锅盖有一下没一下地跳动着，发出闷响。盖沿冒出一圈圈白色的蒸汽，如棉絮般软乎乎地贴着锅盖打了个转，慢悠悠地蹭上窗玻璃，留下一层雾蒙蒙的水痕。汤香丝丝缕缕散开：当归的醇厚、熟地的绵润、川芎的清冽与鸭肉的脂香交融缠绕——四物老鸭汤，外婆最拿手的炖汤之一。

外婆这门炖汤的手艺是跟着外曾祖母学的，但她总说“青出于蓝”却并不“胜于蓝”。外曾祖母已去世十多年，外婆仍会在炖汤时偶尔感慨道：“当年你阿祖给我和你姨婆炖的潮州老火汤，那才叫地道，我这手艺还是比不上我的母亲。”说起这话时，她眼角的皱纹总是微微聚拢，眼神飘得有些远，手里却不停，依旧用长勺轻轻搅着锅底，仿佛这样就能搅回一些旧时光。

至于外婆每天会炖什么汤，倒也有她的章法。倘若有人提前“点单”，她总会笑眯眯地应下，满足家中“顾客”所需。若是无人提议，那便要看看冰箱里还剩些什么，也看看她的心情——这往往是最要紧的。倘若外公又在午饭前和她拌了几句嘴，那么这一日的汤，说不定就真的“泡汤”了。

几十年的光阴，就在这一锅汤的小火慢炖里悄然流走。外婆的汤谱随着年岁翻页，不同的香气里，炖煮着不同时节的家常。

在我小时候，外婆最常炖的是海带排骨汤。这一道看似寻常的汤品，却是我儿时的挚爱。每当放学回家，一步步跃上外婆家的台阶，海带的咸香混合着排骨的鲜味钻进鼻孔，我立刻把手上的书包往肩上一甩，台阶也懒得一级级走，干脆两步并作一步往上蹿。随后迫不及待地冲进厨房，举着空碗递给外婆盛汤，没等外婆盛完便伸手要拿。“烫！”外婆总这样喊，却已经笑着从碗里舀起一勺汤，轻轻吹了吹，递到我嘴边。我就着她的手喝下那一口咸鲜。

若我生了病，锅里定会飘出枸杞乌鸡的草药香——那是我最怕的滋味。每当当归的气味钻进鼻腔，我便绕开厨房，直到外婆唤我，才不情不愿地坐到餐桌前。看着面前那一碗乌漆墨黑的汤，我总会先不开心地撇撇嘴，然后再捏着鼻子把汤喝下。我将喝干净的碗底亮给外婆看，示意已喝得一滴不剩，病该好了，明天不必再续上这“苦剂”了。

四季更迭间，外婆也会随着季节炖上不同的汤。

春天，外婆时常赶去早市，买上半斤新鲜的春笋，回家炖上一锅春笋豆腐汤。汤色清浅，当一口咬下笋尖，春天的气息也在口中迸开。天气逐渐变热，外婆又早早赶去海鲜市场，拣上两尾活泼的鲫鱼，配上几大块翡翠色的冬瓜，小火慢煨，这一锅鲫鱼冬瓜汤即是我们家夏日祛暑的“秘方”。秋风一起，外婆又从冰箱里拿出早早准备好的莲子，放上几瓣百合，用一锅温润滋补的百合莲子汤温润秋天的干燥。而到了冬日，她便笃信“冬吃萝卜”这句老话，将厚切的白萝卜同一大块鲜嫩的牛腩共同炖煮，在锅里咕噜一上午。掀盖时，热乎乎的蒸汽伴着鲜香上涌，先暖了被冻红的鼻头，一口入胃后，又暖了全身。

时间飞逝，我从每天去外婆家喝汤的小外孙女，变成了偶尔才回家的大学生。外婆总会在我回家的前一天问我想喝什么汤，我回答随意就好。外婆听后便会把我爱喝的汤一一列举，从海带排骨汤念叨到枸杞猪肚汤，任我从中挑选。真奇怪，外婆现在总说自己越来越记不住事儿，但我爱喝的汤她却一个也不落。

现在，我工作了，所幸上班的地方离家并不远，每逢周末，我都能够去外婆家，喝一碗她炖的汤。

回到外婆家，推开厨房的门，蒸汽氤氲中，外婆的背影一如往昔。汤的味道会变，季节会流转，但那口老砂锅依旧咕噜着，像她不曾说出口的那份牵挂，始终滚烫温热。