暮色溜进厨房的时候，锅子正咕嘟咕嘟冒着白汽。灯光暖暖的，蟹的鲜味混着窗外的天光，朦朦胧胧的。一开盖，热气扑了一脸，黄澄澄的蟹膏油亮亮的。小宝在旁边突然来了一句：“妈妈，咱们是不是该谢谢那个叫巴解的人呢？”

巴解？这名字一下把我拉得好远。

听说古时候这东西叫“夹人虫”，吓人得很，谁敢碰啊。后来有个叫巴解的督工，治水时被这东西烦得不行，就挖沟用沸水去烫。谁知道烫过之后，居然飘出一股香味儿——天知道是谁第一个壮着胆子去吃的。就这么一下，吓人的东西成了宝贝。想想也挺绝的，现在咱们每吃一口蟹，都得感谢当初那个敢吃“螃蟹”的人。

爱人在旁边擦着手，接了句：“任何时候都得有人当第一个‘吃螃蟹’的。日子嘛，就是这么试出来的。”盘子里蟹壳渐渐堆起来，在灯下泛着光。

秋风一吹，就想起蟹，也想起闽南那边的红树林。

龙海的秋天从来不清冷。咸水和淡水混着的那片滩涂上，红树林长得密密麻麻的，看着就让人觉得结实。潮水一退，就能看见那些小东西了——蟳。壳是青灰带褐的，总有泥呀盐的痕迹。它们在泥滩上爬过的印子，歪歪扭扭的，像谁随手写的草书。

那儿的人捕蟳特别有意思。戴着大竹笠，眼神准得很，往滩涂上一站就知道哪里有货。他们静静地蹲着，出手一抓一个准，那动作流畅得像练习过无数遍。手指捏的位置刚刚好，不会伤着蟹，也不会让它跑掉——那是多少年跟这片海打交道才有的手感。

他们的吃法也实在。黑乎乎的陶锅里，酱油膏、蒜头、猪油和罗勒叶熬得稠稠的，直接把活蟹扔进去“炣”。出锅时红亮亮的，一口下去，海的鲜味混着酱香直冲脑门，什么悲春伤秋的情绪都没了。记得一老伯喝着地瓜酒说：“这红树林啊，是蟳的家，也是我们心里头的念想。”

忽然就想起婆婆了。每到吃蟹的季节，婆婆总拿着那个小铜锤，敲蟹壳的声音清脆得很。咔嚓剪开绳子，掀开蟹盖的瞬间，一股子鲜香扑面而来。婆婆总是仔仔细细地用银针把肉挑出来，放在两个娃的碗里，笑眯眯地看着他们吃。

后来到了漳州，离红树林更近了，也吃过挺讲究的蟹宴。家伙齐全，螃蟹也肥，可总觉得少了点什么。大概就是少了点儿婆婆敲蟹壳时那种热热闹闹的烟火气吧。

记得特别清楚，有一次在小渔村的码头边，老渔民坐在小马扎上，用清水煮着最普通的花盖蟹。他随手递给我一只，掰开来是一股纯粹的海水味儿。没什么膏黄，但肉是甜的。夕阳照着他，影子拉得老长，身后是一阵一阵的海潮声。那时候突然觉得，蟹这东西，到底还是属于这样的地方——简单，直接，跟海风混在一块儿。

福建人说“一盘蟳，顶桌菜”，一点不假。红蟳在他们心里分量重得很，尤其是满膏的母蟹，红艳艳的，喜庆事上总少不了。红蟳蒸糯米饭更是经典，蟹油渗到米粒里，香得不得了。也难怪苏东坡当年要把蟹和荔枝放一起夸。什么八宝蟳饭、蟳粥、蟳肉豆苗，做法再多，归根结底图的就是那口原汁原味的鲜。

这会儿月亮已经上来了。厨房里还飘着淡淡的蟹味。这味道里好像藏了好多东西：有古人第一次尝试的勇气，有红树林扎根的劲儿，有婆婆低头挑蟹肉的侧影，也有渔村码头上吹过的风。

从叫人害怕的“夹人虫”，到如今桌上的美味，一只蟹爬过的路，好像也是一条很长的人间路。每次剥开蟹壳的时候，总觉得不只是为了吃。那壳里包着的，是些回不去的时光，也是我们日复一日、热腾腾的生活本身。