冬日，和朋友相约去惠屿岛。天气预报降温，所有人都裹得严严实实的。到了海边，风是大了点，可太阳底下，却有股暖意。

从肖厝码头坐渡船到岛上，此岸到彼岸，一眼到头，在船上却也得十几分钟。坐船首，看着船头犁开碧浪，波涛喧哗，船却兀自沉稳向前。

想起上一次坐摆渡船竟是30年前，从老家到集美学村读大学，得搭一个多小时的客车到屿仔尾，再坐轮渡到厦门岛，然后从岛内坐公交经厦门大桥出岛到集美，兜兜转转得大半天。每次带一本书，等到学校时，书基本都看完了，也不觉得时间漫长。如今，进出厦门岛已经不需要轮渡了，而我，读书教书，从青年到壮年，转眼便老之将至，码头、渡船在或不在，我们的青春已不再，唯有陪伴过的那些书一直都在。

渡过4公里的海峡，登上这座面积仅2平方公里的海岛，它是泉州唯一的孤岛行政村。岛上400余户居民以渔业为生，海蛎鲍鱼养殖的腥气与渔船柴油的焦香交织成生活的气息。码头不远处便是村委会，旁边是闽南农村常有的戏台和村民祈福的晋富宫，虽位处孤岛，但民风民俗与陆上并无区别。晋富宫后有一口建于清朝中后期的老井，井上盖着大石板，上面凿着两个圆孔，恰好能容一个水桶吊入，圆孔周边是井绳勒出的一道道凹槽，未经打磨的石材在岁月的包浆下发黄温润。对于岛屿生活而言，淡水是生存的基本条件，有了这口井，才有后来岛上居民的繁衍生息。据介绍，这口井神奇得很，逢初一、十五水是苦涩的，其他日子则甘甜可口，故被称为“神井甘泉”。这大抵与潮汐有关，可在岛民看来，这井便有了神性。2008年，一条穿海而过的供水管道从陆上给惠屿岛送来源源不断的淡水，孤岛从此不孤，这口井便由生活必需上升为精神所需，井旁的碑刻时时提醒人们：吃水不忘挖井人。

如古诗所言“山岛耸峙”，入岛便是小山，村庄依山而建，沿村道拾级而上，道旁沿山贴墙装饰的是海蛎壳和鲍鱼壳，还有一块块小展板科普与惠屿岛有关的各种海洋生物，颇具匠心。上山下山还在村里，却已经走到岛的另一头，一排两层小楼，据说曾经是学校，现在已辟为他用。门口一大片芳草，在寒风里显得特别精神。草场的尽头便是白色的沙滩，一排排木麻黄蓊蓊郁郁，细密的枝叶让经过的海风不再凌厉，涛声也变温柔了。这一刻，最适合坐在草坪上，一卷诗集，一本小说，或吟诵，或掩卷沉思，面朝大海，与书相伴，人事无常似也能看淡了。

身在岛屿上，感慨最深的是那句话：没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。

夕阳将海面染成琥珀色时，看渔船陆续归港。已经摆渡一天的渡轮还在迎来送往，游客也罢，岛上居民也罢，认识的、不认识的，每个人都是渡客，也许某一天也可能成为他人的摆渡人。《岛上书店》说：“我们读书而后知道自己并不孤单。”这句话在惠屿岛得到双重印证——物理上的孤岛属性让居民更依赖彼此，而书籍提供的精神共鸣则消弭了孤独感。就像潮汐每日两次的涨落，摆渡在惠屿岛既是生存必需，也是精神仪式：渔民摆渡物资，游客摆渡风景，而书籍摆渡灵魂。

夜色渐浓，合上书卷，我等的渡船还没来，要靠的码头还在对岸等着……