我认识北京的冬，是从一串冰糖葫芦开始的。

北京总是让人心驰神往，这种期待，在年少时看老舍的《茶馆》、汪曾祺的《胡同文化》时就悄然萌芽。深冬时节，我抵达这座深藏万千故事的老城，天是沉敛的灰青色，寒风刮得人脸生疼。

特意留一个傍晚，沿鼓楼西大街往后海走去。不同于其他景点的喧闹，这里满是北京的生活气息，犹如福州的三坊七巷，最有味道的便是一些不知名的小胡同。一辆辆黄包车从我身旁掠过，车夫一边赶路一边细说京味民俗，那抑扬顿挫的语调和独有的儿化音，不由让我驻足凝神，以为他们在唱着小曲呢。

正听得入神，一声悠长的叫卖声将我吸引：“冰——糖——葫——芦——嘞——！”尾音打着旋儿，在干冷的空气里颤悠悠地飘向远方。循声望去，是位中年汉子推着一辆老式自行车，车后座绑着擦得锃亮的玻璃罩，方方正正。罩子中央立着一束金黄麦秸扎成的草把子，一串串斜插在草把上的冰糖葫芦，裹着透亮糖衣，挨挨挤挤地簇拥着，格外惹眼。我顿时来了兴趣，其实平日里我不爱这些，总觉得是孩童专属，可看到他布满皱纹的笑脸满是热情：“姑娘，来串冰糖葫芦不？”我不由自主地点了点头。

举着这串“宝贝”，先舔一舔那冰凉的糖壳。牙齿破开糖壳的刹那，山楂那醇厚饱满的酸意便涌了上来。甜与酸的交织，在口腔里酿出奇妙的滋味。此时行走在北京冬日的长街上，风似乎褪去了几分凛冽。自那以后，冰糖葫芦之于我，便不只是零嘴儿了。它成了一个信物，一个我与北京之间的回忆链接。

从北京归来已逾一周，脑海里反复浮现的，是什刹海落日前的蓝调时分，举着冰糖葫芦缓步闲逛的惬意；是清晨在不知名的胡同里，咬着冰糖葫芦走街串巷的自在；是逛完故宫，在东华门大街嗅到山楂裹上冰糖的香甜。郁达夫曾说：“北平的冬天，冷虽则比南方要冷得多，但是北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底。”于我而言，这份“伟大幽闲”，便藏在一串串裹着糖衣的山楂里。

我喜欢北京，没来由地偏爱。希望往后漫长的日子里，我仍能常忆起那个捧着冰糖葫芦的惬意傍晚。