1972年,诺贝尔物理学奖得主李政道首次回国。这是一个特殊的年份,中美关系的坚冰正在消融,他回到阔别26年的故土,要见的人、要做的演讲、要访问的地方,无疑有很多。彼时的中国,正处在一个特殊的历史节点,科学与文化的土壤仍显贫瘠,但一股渴望复苏、渴望与世界对话的力量已悄然生长。
9月19日,李政道偕夫人抵达上海,随后转赴北京。在北京的日子里,他的行程被排得满满当当:周恩来总理在人民大会堂接见他,与他畅谈中国科学的未来;他在科学会堂讲学,为来自全国各地的科研人员打开一扇眺望世界的窗口;他走访北大、清华,与师生们交流学术前沿。在这个紧张的日程中,李政道提出,希望能拜访文坛前辈冰心女士。在他年少时,冰心的《繁星》《春水》和《寄小读者》,曾经温暖过少年的心。此时,冰心已从湖北潜江五七干校回京,与中央民族学院教授合作翻译完《六次危机》后,刚接受翻译《世界史纲》的任务,因而,外事接待人员同意了他的请求,安排其专程前往中央民族学院拜访冰心。
实际上,《中美联合公报》发表后,外国学者、友好人士,尤其是美籍华人,纷纷踏上了这片古老而又神秘的土地,而拜访冰心往往成为一项重要的安排。冰心知名度高,且无重大政治历史问题,外事部门已经不断安排她参与接待外宾。此时的冰心住在中央民族学院的宿舍,与吴文藻先生一道,成为接待外宾的“主力”。我在《冰心年谱长编》中记载,自3月14日始,冰心便参加了民院接待外宾日活动,以后不断有接待任务,其中接待过丹麦一对作家夫妇,柬埔寨驻华大使,日本《读卖新闻》记者和友好人士白土吾夫,英籍华人、著名作家韩素音,与李政道并列获得诺贝尔物理学奖的杨振宁先期回国,冰心在韩素音、陆文星举行的鸡尾酒会上见到他。同时,冰心与吴文藻还会见了美国哈佛大学费正清、费慰梅夫妇,美籍华裔人类学家、心理人类学奠基人许烺光夫妇,美国汉学家拉铁摩尔,参与接待伊朗王后、日本内阁总理大臣田中角荣等。
李政道拜访冰心,属于专程,原来希望到其府上,这样更显诚意,但那时冰心的家不具备接待外宾的条件,有关部门遂安排在民族学院外宾接待室。冰心打扮利落,黑发梳髻,站在接待室门口迎接。互致问候后,便并排坐在靠近的沙发上交谈。李政道说,他是从香港《大公报》上得知先生的消息,冰心就笑了,说为纪念《在延安文艺座谈会上的讲话》发表30周年,民族学院的墙报约她写篇稿,她就写了一首新诗,张贴在墙报上,后来,被记者看到了拿去发表。世人看到这首诗,方知冰心还活着。当时美国报刊曾传说冰心、吴文藻已不在人世。冰心站起来,说:“你看我不缺胳膊不缺腿,不是好好的吗?”李政道也站起来,说:“是的是的,都是谣传,我这次见到您,回去要告诉朋友们,冰心女士很精神、很年轻呢!”一老一少,越说越高兴,完全没有陌生感和隔阂感。两人从科学聊到文学,从个人经历聊到家国命运,话语间流淌着跨越代际与学科的共鸣。李政道还讲起在上中学时读到《繁星》《春水》的情景,现在还能背出不少诗句。冰心就只能笑笑了,谈到以往的作品,她总是三缄其口,李政道却似乎未觉察到冰心的默对,当场还背诵了一首小诗:“青年人呵!为着后来的回忆,小心着意的描你现在的图画。”并说,我年少读到这首诗,便感到责任重大,年轻时要做值得回忆、值得骄傲的事情,感谢冰心的诗给他以启迪和力量。李政道说出上述一番话,是冰心完全没有想到的,只是说,希望总是在你们年轻人身上。当李政道提到自己希望推动中美学术交流、为祖国培养更多科学人才时,冰心的眼中闪烁着光芒。眼前这位年轻人,不正是描绘未来蓝图的实践者吗?
临别时,李政道说有个请求,希望能得到冰心先生亲手书写的诗歌,作为永久的纪念,也满足一下少年的情怀,冰心爽快地答应了。
送走李政道,冰心对写什么却是有些犹豫。后来,才选定了那首在墙报上张贴过的新诗,她想,李政道也许会喜欢的。第二天,秋高气爽,窗前的枫叶正红,她提笔写下《因为我们还年轻》:“昨天有一位年轻人来看我,/把他的新诗念给我听。/第一首诗的题目是:/《因为我们还年轻》。/这题目引起了我的诗情——/我看着他热情的年轻的脸,/我轻轻地跟着他念,/‘因为我们还年轻’。/我说:年轻人!/虽说是‘人生七十古来稀’,/在毛泽东时代就不算稀奇;/你看有多少年过七十的老人,/仍在为社会主义奋斗不息?”
全诗74行,冰心一气呵成。她在诗中以“人生七十古来稀”起笔,却笔锋一转,写道“在毛泽东时代就不算稀奇”,道出了那个时代里老骥伏枥、奋斗不息的精神。
书成后,冰心委托外事部门将其送交李政道先生。得到冰心的诗书时,他正在前往外地的旅途中,到达郑州入住酒店后的第一件事,便是提笔写信,向冰心致以谢忱。
冰心先生:
很高兴,这次能在北京见面,谢谢。您送新诗一首,觉得您思想一切都年轻得很。特此专书致谢,并祝您健康!
李政道上
一九七二年十月八日
信不长,没有客套之语,没有抒情辞藻,字字朴素真挚,道出了他对冰心的崇敬与感谢。李政道用的是钢笔,字正圆润,在“您”的敬语前,保持一个空格的传统书法方式,表示对前辈敬重。“觉得您思想一切都年轻得很”,不仅是说冰心“思想”年轻,而且“一切”都年轻,这句口语化的朴素赞美,是李政道对冰心最真诚的全面评价——历经岁月沧桑,却依然保持着对生活的热爱、对理想的追求、对祖国的赤诚,这份“年轻”的思想,正是他从冰心身上感受到的最珍贵品质。
冰心抄录的这首诗,算是对李政道专访的回礼,是一位文学前辈对科学后辈的期许与祝福。它跨越了科学与文学的边界,将家国情怀、青春理想与时代使命熔铸在一起,成为那个特殊年代里,知识分子家国情怀的生动写照。1972年的这场诗信往来,成为中国现代史上一段珍贵的文化记忆。半个多世纪过去了,我们再读这首诗、这封信,依然能感受到那份跨越时空的温度。

