翠屏湖的碧波总在四季的流转中漾着春意。微风拂过湖面，涟漪细细的，如绣针引着丝线，一针一针织入水中云的倒影里。四面青山蜿蜒相拥，像是亘古的守护，也像沉默的帷帐。湖心散落着36座小岛，远远望去，仿佛“大珠小珠落玉盘”，风景至此，已是人间绝色。只是这青峦环抱、珠玉点缀的湖光山色，并非凭空而生。它的澄明、宁静与浩瀚，皆源自一场轰轰烈烈的告别。60多年前，当湖水温柔漫起，吞没了往事与街巷，一座古城沉入碧波之下，成为倒影里缄默的图腾。

如诗如画的翠屏湖往事如暗流，始终在荡漾。

1959年6月8日，为建设古田溪水电站，筑坝，关闸，蓄水，水流逐渐漫过旧城的青石板路、古厝的飞檐翘角，唐置县的千年古城静静沉睡于碧波之下，好几千座民房一时间没入水底，7里古城墙、20多座牌坊、3座宝塔一时间轰然倒毁，古亭台、古书院、古庙宇、古楼阁……全都在眼前消失。百姓挥泪惜别古老而美丽的家园。移民中，有的进新城，有的就近后靠，有的迁到古田几个乡镇，更有一批移民被安置到顺昌、邵武、建阳、武夷山等地。

几十年过去了，生活在旧城的老人远去了，旧城的影子也渐行渐远，但旧城在我印象中虽远却近。一年又一年，常听奶奶说，旧城有一条河叫剑溪，水道笔直，水面宽阔，水流平缓，有水可饮，有鱼可捕，有船可渡，一条清溪承载了所有的生活烟火。天刚蒙蒙亮，河畔洗衣女的笑声与青石板上的砧声唤醒了晨曦，而傍晚的古榕上白鹭归巢，母亲一声“开饭了”，召唤在鸣石潭边戏水的孩童上岸回家。丁家就在河畔，有七进30多个房间，大门朝四保大街，院内有亭台楼阁，后门出去即是马道和城墙。登上城墙，望眼便是流水潺潺的剑溪与起伏连绵的群山。春节时灯火辉煌，百来人齐聚一堂，小孩子们忙着捉迷藏，大人们忙着做年糕，河边的锣与鼓闹翻了天，全家人就在家门口听戏唱戏嬉戏。奶奶讲述的情景，慢慢地立体起来且屡屡入梦，感觉就在眼前，就在当下，有些幻觉，有点哀愁。

回归现实，旧城终究虽近却远，远到你永远看不见、摸不着、走不进。父亲说，当时搬迁的方案由三年改为一年，催得紧，太慌张，老祖宗的土地、田地、坟地还在水里面，而消失的河畔家园，把几代人的晨昏锁进了墙缝与瓦隙。

湖下的旧城在长辈们的叙述里倔强地矗立着，仿佛在拼命地守护着那逝去的影子。于是，好奇的我常常到翠屏湖寻觅过去的印迹。曾在一个月光皎洁的夜晚泛舟翠屏湖，从湖面至湖底的70米就是现实与历史的距离，湖面是我可触及的视野，湖底则是我祖先世世代代生活的世界。船行湖中，静水流深，波涛轻吟，仿佛听到一声悠悠的叹息。水底下坍塌的屋顶、断垣残壁，是否还在诉说着被时光吞噬的宿命？站在岸上的我，心中满是怅然。

湖面可以把水酿成光酿成诗，但湖底终究不能抹掉历史的记忆，小街小巷都刻着岁月的故事，藏在老房子的每一个角落。庆幸的是吉祥塔、极乐寺、城隍庙、教堂整体搬迁，在另一个地理空间重现了旧城的风景，残留了所剩不多又弥足珍贵的念想。千年古城大都有一条溪，古人因溪聚人，因人成城，一座城有了溪，有了河，就有了灵气。我出生在迁移的新城，虽然布局整齐，发展很快，但总感觉少了点什么，想来是少了一条穿城之河，所以少了点睛之笔、诗画之韵。我生活、生长的那个城，每块砖、每寸土、每座楼都是崭新的，但同时又少了点故事，少了点厚重感。

在旧城生活过的人，余生期待着在这永恒的湖光山色中，与沉入水底的旧城重逢，同消逝的先人低语。我的二伯去世前几年老是徘徊在湖边，总想看看儿时的家，摸摸河畔的树；在台湾的四叔，临终前嘱托夫人一定代他回家看看老宅，只是他不知道，家早已在湖底下了。旧城，它不仅是腾起在老屋顶上的一团烟雾，也是游弋在老屋上空的一缕乡思，更是剪不断、理还乱的一股乡愁。一座千年古城就是先人们心中永远的港湾，在反反复复失去中寻找，并在铭记中归来，而归来的水下世界，还能找到被风景掩盖的历史和古城的魂魄吗？

“鸣玉滩头水，古田梦里山。雨伤蚕月冷，春惜马蹄闲。”扬州八怪之一黄慎游历古田的诗句很契合我泛湖的心境。在我眼里，湖面每阵微风、每片光影，都像一句句无声的叩问，引领我走入湖心深处，那里深藏着过去与现在的静谧归处。