从建筑伊始到成为世界文化遗产，土楼的最高境界就是一个字：和。

人称“天下第一奇楼”的和贵楼始建于清雍正十年（1732年），位于璞山村，是福建土楼群中最高的一座方楼。人们把200多根松木桩打进沼泽地，作为地基，盖起方形土楼。仅仅依靠夯土建筑，楼高达20多米，在200多年前实属罕见。现如今它仍然稳若磐石。

至于为什么选择在沼泽地上建楼？据说起初简氏家族选址时并不知道此地土质松软。看它地处虎背山下，认为是风水宝地，可以保佑族群发展。建好一层后发现其慢慢下沉，才知道是沼泽地。风水宝地怎可轻易放弃？于是他们选择用不怕水浸的松木打成排桩，巧妙化解弊端。排桩不仅提供有力支撑，还分散了楼体的重量。

楼内两口水井也很神奇，相距不远，水质却一清一浊，差异可能和井壁的建材有关。清水井用水泥砌成，缝隙小，减少了沼泽水渗入；浊水井用小圆石堆砌，缝隙大，沼泽水容易混入。也有说法指出清水井运用了净化水质的各种方法，比如曾养殖特种鱼类当“清洁工”、用天然材料过滤等。

土楼是客家民居。客家人，战乱流离之客，并未因为匮乏而起偷盗之念，而是想着如何自己创造，如何融入闽地，如何用自己的创造为人类文明添砖加瓦。“天道无亲，常与善人。”沼泽地未必风水最佳，但是居住其上的人们，用辛勤的汗水、好学不辍得来的才智以及顺应天道的精神，把它变成了福地。

善，才是人间至上的风水。

怀远楼是一座精美的双环圆形土楼，位于云水谣坎下村，与和贵楼遥相呼应。怀远楼建于清朝末年，建筑工艺精湛。内院中央是环形的“诗礼庭”，核心“斯是室”是家族子弟读书的地方。雕梁画栋，内饰精美。上厅有对联，“书是天下英雄业，善乃人间富贵根”“天下良谋读与耕，世间善事忠和孝”，充满了文化气息。

我们蹑手蹑脚登楼，怕惊扰了历史厚重温柔的梦。

从土楼里向上望，似乎有点儿坐井观天的意味，但是“井”够大，天也够大。因为有了“框”的对照，衬托出白云苍狗的流动变幻，更加生动；也因为有了“框”，云彩和星辰日月好像都成了自家的，都属于土楼了，愈发觉得亲近贴心。

这样一幅美丽的画作永远高悬在天空，充满岁月光阴的动感。一出门，站在回廊一览无余。房间的窗户面向群山、翠竹，十分优美动人。每一户窗前都挂着红灯笼，映照外面的青山碧水。游人多欣赏灯笼美观，鲜有人知道，灯笼除了照明之外，还有非常重要的实用价值。几百年前，通信不发达，住户百余人进进出出，家家户户的灯笼熄灭，即告知人已经全部回来，守门者或最后的归人就可以关闭土楼城门，保护居民安然漫游梦乡。

土楼的内部环廊四通八达。几部楼梯均匀分布，居民共享。这项设计节省了房间的内部空间，也拉近了族人的距离。住户纵向分布，像西方的联排别墅。区别在于联排别墅线性排列，自成体系，每家互不干扰。土楼不同，其环形或方形结构使其首尾合抱，每一家都可以是首。从自家一楼厨房餐厅至二楼、三楼，通过环廊和公共楼梯，低头不见抬头见，寒暄问候必不可少。从公共楼梯可登顶，俯瞰土楼屋脊全景。上观天，下问地，景色何其舒阔！

为了防火，土楼有大储水缸，顶部有防火灌水道。因为是夯土墙，外墙用卵石筑起两米多高的墙脚线，可以防水，也可以防止坏人挖墙脚。土楼高处设有枪孔，顶层有瞭望台，这些都为安居乐业提供了安全保障。

裕昌楼建于1308年，是福建土楼现存最古老、最大的圆楼。裕昌楼雅号“东歪西斜楼”，乃建筑者故意为之，别具一格。三楼四楼回廊支柱朝一个方向倾，五楼回廊支柱又反方向斜，取得奇妙的平衡。倾角大概经过科学验证，不超过15度，观之，能体会出一点中庸之道。

古镇中有溪流，名长教溪。沿着溪水两岸，土楼成团状分布，靠山环水，充分体现了民间的建筑智慧。云水谣还有古榕树，据说已经有几百年历史。其根盘龙错节，就像雕刻的一条条小龙。榕树枝繁叶茂，有一木成林的非凡气势。

在这里，不仅树木长势旺盛，水也很旺。溪流不大，却滔滔不绝。浅的地方修建许多石阶，人们可以踩在上面拍照打卡，演绎“宛在水中央”的诗情画意。溪流遇到落差，还有小小湍急的瀑布。哗哗哗的水声仿佛大自然的交响乐章，一路欢歌向前。这样，云水谣就超越了静谧，变成一架琴，水花在上面跳动出奇妙的音符。

新中国成立后，山里渐渐修了公路，通向外面的世界。土楼终于被世界看见。