“故乡是离开才能拥有之地。”4月26日，在福州举行的读者分享会上，第十一届茅盾文学奖得主、著名作家乔叶以此开篇，道出了她与故土之间那份复杂而深沉的情感联结。携获奖作品《宝水》而来的她，与现场书友展开了一场关于故乡、女性、写作与精神回归的深度对话。

离开与回归

从河南乡村的泥土中汲取创作养分，乔叶的笔触始终贴近大地，凝视乡村的变迁与新生。

从乡村到县城，从省城到京城，她离故土越来越远，精神上却越来越近。在不断远离的过程中，她渐渐明白，故乡是与异乡相对的，人只有身在异乡，才能真正知晓故乡的意义。她提起福州三坊七巷走出的吴石，那句“若一去不回，便一去不回”，听来是决绝的离开，心底却是对故土最坚实的守候。在乔叶看来，离开得有多远，内心对故乡的坚守就有多深。这种“去”与“留”的辩证，正是文学写不尽的母题。

三十多年的写作，对故乡她经历了一个渐渐远离又徐徐回归的漫长过程。她直言，无论身在何方，故乡的一草一木、泥土气息，都是与生俱来的精神基因，是文学创作最深厚的滋养。而她笔下的文字，便是对这份滋养的回馈，是用纸笔重建心中的故乡，让乡愁有处可依。她笔下的《宝水》，是一部乡村之书，更是一次深沉而辽阔的精神还乡。在城市化加速的今天，这种对故土的回望与书写，为读者提供了一方安放乡愁、理解变迁的文学沃土。

说到女性形象塑造，尤其是祖母，乔叶有一份特别的郑重。祖母于2000年去世，最初几年她根本无法动笔，“千言万语涌上来，感情失控时是无法写作的”。直到理性与感性找到了合适的比例，她才开始写，写的是小说而非散文。从获得鲁迅文学奖的《最慢的是活着》，到荣获茅盾文学奖的《宝水》，祖母的形象始终在场。她希望写的不是她一个人的奶奶，而是“我们的奶奶”。小说中有一个细节：叫出奶奶的闺名——王玉兰。在她看来，这不只是孩童的调皮，更是让一位在传统婚姻中失去姓名的女性，重新恢复独立主体的身份。她认为，我们现在习以为常的一切，是祖母们奋斗了很久才得来的。这份对女性命运的同理与敬重，让她的文字有了深沉的情感力量。

巨变藏于微末

《宝水》常被归入“新山乡巨变”的书写，乔叶有自己的思考。在她看来，所谓巨变，一定要放在一个时间长度去看。比如中国乡村的变化，从解放前到解放后再到现在，当然是一个巨变。但她更愿意写的，是“巨变之微”。在她看来，所有巨大的变化，都是由微小的东西来构成的。

这就是她所理解的文学创作任务——去写那些微小的东西。在《宝水》里，她写的全是小事，全书按春夏秋冬分为四个章节，每个章节里都有一个标题为“极小事”的小节，这是她有意为之的。主人公的名字叫“青萍”，取的正是“大风起于青蘋之末”之意——“所有巨大的东西，落实到细枝末节上去看到、去感受到的，就是主人公青萍所看到的、感受到的、思考的东西”。

在传承与创新之间，乔叶保持着清醒。她认为，时代走到自己这里，一定要有新的表达，在传承的基础上有不一样的地方。从河南到北京，地域与视野的变化也深刻影响了她的创作。北京作为文化高地，密集的文学研讨与跨界交流，极大地提升了她的认知维度。她坦言，同样一个素材，相对于在河南时的她，到北京后，她能认识到上上下下、左左右右、里里外外更多的层面。《宝水》的丰富性，正是来自这种认知维度的拓展。

到生活现场去

从最初的散文写作转向后面的小说创作，乔叶有着自己的独到体悟。她将散文比作大地上的行走，真实而踏实；小说则是低空飞翔，拥有虚构的广阔空间，而虚构从不是凭空编造，而是对现实生活的提炼与升华。她坚持书写苦甜交织的真实生活，不刻意渲染苦难，也不单纯歌颂美好，用细腻笔触还原生活本来的模样，让文学承载起人间烟火的万千滋味。

对于创作如何不落俗套，乔叶的理解很朴素：到生活现场去。她坚持生活现场给予的东西是特别活泼、特别生动的，不被任何套路和概念所拘束。为写《宝水》，她用了七八年时间，坚持做两件事——“跑村”和“泡村”。“跑村”是去看尽量多的乡村样本，追求素材的广度；“泡村”是专注地跟踪几个村的变化，追求素材的深度。这个过程当中虽然困难重重，但“因为热爱，困难也变得有趣”。在生活现场，她深切地感受到了一种巨大的力量，这种力量能消除成见，也能赋予新见。

对于热爱写作的年轻人，乔叶也给出了真挚忠告：写作的初心，是有话要说、有情要抒，而非刻意追求成为作家。她鼓励写作者正视困难，于障碍中挖掘宝藏，以认真的态度筹备，以从容的心态创作，哪怕用一生完成一部作品，也无妨。