《红楼梦》第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，众人行酒令掣花签，宝钗是牡丹，探春是杏花，李纨是老梅，湘云是海棠……及至黛玉，伸手一掣，花签上便是一枝芙蓉，上刻“风露清愁”四字，背面有诗：“莫怨东风当自嗟。”在《红楼梦》中，花签从来不是随意的安排，而是人格与命运的隐喻。这一签，既强调了木芙蓉的性格——秋江寂寞，不怨东风，也定下了黛玉的命运基调。

唐人高蟾有句：“芙蓉生在秋江上，不向东风怨未开。”此诗咏木芙蓉，以秋江为背景，又以东风为对照。到了明代，朱朴集句时略作改动：“芙蓉生在秋江上，莫怨东风当自嗟。”一句之差，意趣便有不同——前者是不怨，后者是莫怨而自嗟。王象晋在《群芳谱》中则将此花品题为俟命君子：“此花清姿雅质，独殿众芳，秋江寂寞，不怨东风，可称俟命之君子矣。”

“风露清愁”，四字皆秋。立秋三候：凉风至，白露生，寒蝉鸣。陶渊明《己酉岁九月九日》诗云：“靡靡秋已夕，凄凄风露交。”宋人沈与求亦有诗：“蒿莱半残垄，风露溢清愁。”露冷风清，正是深秋光景。

木芙蓉与水芙蓉，虽然同有“芙蓉”之名，却是两种不同的花。水芙蓉，也就是荷花，生于夏，开于池沼，得烈日而盛，随秋风而败；木芙蓉则生在秋江之畔，不与众花同开，盛于霜降前后。由此可知，追求“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”的黛玉，断然不是夏日里出淤泥而不染的荷花，而是秋江岸畔、寂寞多愁的木芙蓉。

黛玉作《问菊》一诗，有“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”之句，虽是问菊，何尝不是自问？木芙蓉独殿群芳，正应了这句“一样花开为底迟”。“堪与菊英称晚节，爱他含雨拒清霜。”“已呼晚菊为兄弟，更为秋江作主人。”可见在古人眼中，木芙蓉与菊花性情相近，都是晚秋时节的清高之士。

木芙蓉的品种中，常见有两种：一种纯白，自开至谢颜色不变；另一种初开为白色，后转粉红，再变深红，叫作“二色芙蓉”，又因其自带酒意醉态，得名“三醉芙蓉”。“初试晨妆铜镜净，未醒卯醉玉颜酡。”“疑是酒边西子在，半醒半醉立西风。”

木芙蓉颜色逐渐深浓的过程，尤其令人联想到黛玉题帕那夜的情景：“林黛玉还要往下写时，觉得浑身火热，面上作烧，走至镜台揭起锦袱一照，只见腮上通红，自羡压倒桃花，却不知病由此萌。”白色木芙蓉在秋风中摇曳，一日之内转成粉色，再转成深红，而后在最美丽的芳年凋谢。这般姿态，与黛玉何其相似。

木芙蓉花大色艳，复瓣品种形似牡丹，故民间有“秋牡丹”之称。《永乐大典》收录宋代陈造《江湖长翁集》，中有“办舟来赏牡丹秋”之句，注曰：“俗目芙蓉秋牡丹。”可见此说流传已久。春天的牡丹与秋天的木芙蓉，虽不同时，却可相映，正如书中的薛林双姝——一个是雍容淡雅、国色天香的白牡丹，一个则是风露清愁、幽闺寂寞的秋芙蓉。所以，黛玉掣得芙蓉花签之后，签上注云“自饮一杯，牡丹陪饮一杯”——牡丹正是宝钗的花签。

木芙蓉的诗作在与牡丹对比时，也常常强调若有东风相借，绝不输于春色。“若遇春时占春榜，牡丹未必作花魁。”“试倩东风一为主，轻黄应不让姚黄。”这与当初黛玉对宝钗“悒郁不忿”的心态何其相似。而黛玉的花签诗，则提示着我们，真心敬服宝钗之后，黛玉的心态逐渐走向了“事若求全何所乐”的“不怨东风”。

此外，木芙蓉还有拒霜花的别名。宋人杨公远的《池上芙蓉》云：“除却篱边丛菊伴，别谁能奈晓霜何。”木芙蓉与菊花，同是秋令之花，同有傲霜之骨。王安石的《拒霜花》诗更直接：“落尽群花独自芳，红英浑欲拒严霜。”

说到“拒霜”二字，尤其契合黛玉的形象与性格。《葬花吟》中那句“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，虽写的是落花，何尝不是她的心境？但若只理解为黛玉寄人篱下，孤苦无依，则浅了；若理解为黛玉饱经风霜，受尽欺凌，那则更是大谬。

曹雪芹写这句话的高明之处，恰如有人评李贺诗句“唯见月寒日暖，来煎人寿”——若写成“日寒月暖”，逻辑不通，用力过猛，反失韵味。同理，黛玉在贾府金尊玉贵，贾母宠爱一如宝玉，即便如此，她依旧感到“风刀霜剑严相逼”——这才显出生命的无奈与焦灼。这正是黛玉作为诗人的敏感。

“江边谁种木芙蓉，寂寞芳姿照水红。莫怪秋来最多怨，年年不得见春风。”顾影自怜，枉自嗟呀，这便是属于黛玉的照水芙蓉的寂寞，林下仙姝的寂寞。