邻居是个沉默寡言的人，我们住在隔壁，却从未有过相互探访，迎面走过，没有眼神的触碰，也没有温暖的问候。我虽是个热情的人，但面对他那张常年严肃紧绷的脸，也只好收起了热络，保持了视若无睹的疏离。我猜想，在他心里，我大约也是个不好接近的冷漠邻居。

邻居是个真正的园丁，后院种满各式花草。透过两家院子之间绿篱形成的天然围栏，我有时会看到他站在绿丛中，拿着花枝剪，像一位理智的设计师审视着他的作品，每一株植物都被塑造成了他的世界里该有的模样。

他热爱种爬藤植物，后院有一棵使君子，前院也种了一棵，都长得极好。每到花期，那花便如同瀑布一般，倾泻而下，兀自明艳，花香沁脾，花枝繁茂却不越界，安安静静地守在他的院落里。这是一个有秩序且美好的世界，即使我时常被花香包围，却从未隔着绿篱对他说一声“你养的花真好看”。我们之间，始终维持着一种“君子之交淡如水”的疏离。

直到前院的那根藤，打破了这份秩序。像一个刚学会爬行的娃娃，那根藤悄悄地脱离开大人的视线，顺着邻居的墙头爬了过来，紧紧缠在我家廊道的柱子上。起初我只是好奇地观察它，甚至想过：如果他发现了这根越界的藤，会不会手起刀落，毫不犹豫地剪断它？但我很快否定了这个想法。这根藤，并没有破坏他的秩序，相反，它把一份友善的温柔，不动声色地送到了他的邻居那里；它是一份礼物，而不是一次冒犯。它在晨光里舒展卷须，像一个探头探脑的信使，试图在两座孤岛之间，架起一座绿色的桥。

这大概就是“远亲不如近邻”的写照。

平日里，我们是两条互不相交的平行线，可遇到事儿，那份邻里关照的下意识反应却很真实。有一次，我在客厅喝茶，突然闻到空气里弥漫着一股刺鼻的焦煳味，我警觉地嗅了嗅，确认那是邻居家厨房传来的浓烈烟味。那一瞬间，我来不及多想，拔腿就冲过去，对着那扇紧闭的门一阵狂敲，门开了，他手里拿着一把勺子，一脸愕然地看着我，场面一时有些凝固。我尴尬地指了指空气，憋出一句：“闻到焦味了，以为烧起来了。”我说完这句话，转身就走，仿佛刚才的慌乱不曾发生。

事后，那堵无形的墙并未坍塌，我们依然维持着表面的疏离。但我想，他应该知道，在我这副看似冷漠的表象下面，依然守着一份质朴的邻里道义。

我决定，就让这小小的纠缠停在柱子上吧。

把它当成是邻里送过来的一个小小的礼物。万物有灵，这株使君子带着它的善意，悄悄攀过栏杆，送到了我的屋檐下。

再过些时日，这小小的心意，也定会开出美丽的大大的花，那时候，我可以隔着院墙，对他说一句：

“你家的花真好看呀。”