几乎每个暑假，我们都带着女儿从奥地利到克罗地亚度假三周。丈夫凭工伤福利疗养，我和女儿自费同行。疗养院位于度假胜地罗维尼的慕琪亚半岛，半岛如一截粉红的舌头探入海湾，舔着亚得里亚咸涩的海水。从五月到十月，这里聚集着不少因公致残的人士。
早餐毕，做操。三四十人在海边围成好多圈，跟着疗养员的口令做呼吸操：呼气，伸臂；吸气，合拢；弯腰，立起，一吐一纳，有板有眼。但总有几个人始终垂着眼，动作机械，面无表情。一名拄拐杖的女人，随意比画，不按标准动作来，只享受清凉海风。另一名独臂男子，举起左手，落下，右侧袖筒空荡荡的，晃来晃去，格外刺眼。女儿躲在最后一排，故意将手臂伸到一半就缩回，混在人群里偷笑。
早操结束，便是女儿的喂猫时光。半岛上原有二三十只猫，不知为何，这次只剩下十只。离家前，她早已买好各种猫粮。有一只去年认识的橘猫，缺了半只耳朵，特别黏她，只要她喵喵几声，就从薰衣草花丛中跑出来，蹭她的小腿，吃着她省下的火腿、奶酪、黄油和果酱。可这一回，找遍了半岛，却怎么也不见那道橘色的身影。
海鸥追着食物气味，嘎嘎叫着俯冲而下，翅膀一收，叼着食物划出一道弧线飞走。猫们弓起背，喉咙发出呜呜的低吼，准备大干一场。可是，对手呢？早已不见踪影。
见女儿愤愤不平，丈夫笑着用残缺的手指拍拍她的脑袋，戴好头盔，登车离去。他沿着海岸线骑往邻近小村，每日三四十公里，回来时脸晒得像番茄。
海堤环出一方天然泳池。有人摇着轮椅停在堤上，双眼空茫，对着那一湾碧海发呆。这片蓝层次丰富，经日光折射，糅进浅蓝与淡金，风起时，水波褶皱处色泽暗沉，平滑处流光熠熠。
两条海堤间留有缺口，活水不断涌入。我或是入水畅游，或是静泡水中，枕着水面仰望长空。海水咸中带腥，贴在皮肤上凉凉的、黏黏的。女儿一会儿用沙子堆城堡，一会儿举着小网捞水母。透明的水母一张一合，仿佛谁在海里呵出一口气。
午后，海水的蓝愈发沉厚。轮椅依旧停在堤坝，金属扶手被阳光晒得滚烫，又被海风一遍遍吹凉。海面空旷，唯有浮标和偶尔驶过的快艇。那人从早上坐到中午，从中午坐到傍晚，端端正正，似乎在期待什么东西浮出水面。
隔海望去，橘红色的罗维尼小镇卧在暮色里。巴洛克式钟楼顶端，圣欧菲米娅青铜立像在夕阳中闪闪发光，像一枚图钉钉在天边。风把塑像吹得微微转动，转向海面时，鱼群来了；转向小镇时，风暴来了。
黄昏降临，海湾的色彩悄然改变。靛青渐渐褪去，紫灰漫上水面。落日从橘红转为深红，沉入海里。趁着天还没全黑，我和女儿握着餐刀，在海堤的石缝间撬生蚝和鲍鱼，用疗养院厨房的电磁炉烧烤。壳面腾起白烟，贝壳慢慢张开嘴，海的鲜咸气味漫开，贝肉像凝脂一样一点一点挤出来。女儿急急掰开壳，一口咬爆，汁水迸开溅出，她伸出舌头在唇边转圈。一旁的奥地利人看傻了：烤石头那么好吃吗？
晚饭后，餐厅外的咖啡馆渐渐热闹起来。一群疗养者凑成临时乐队和歌队，乐器老旧，有的磕掉了漆，有的缠着胶布。他们慢悠悠地调音，杂音错落叽叽嘎嘎，谁也不着急。领头人用仅存的三根手指按下和弦，乐声响起。手风琴沉稳托底，长笛飘飞，双簧管偶尔穿插，黑管低低应着。一名失去双腿和右臂的男子，用左手轻叩桌面打拍子，一下一下，动作吃力，眉眼却满是欢喜，一个不小心，打翻了啤酒。女儿飞奔过去拿纸巾擦，取来干净杯子，又帮他倒满。
笑语伴着乐声飞向海面。有人撸脚下的猫：“小家伙，下回还能见到你吗？”另一人接茬，面带悲伤：“这几只猫，怕是过不了冬……”欢乐的人们突然沉默了。“听说管理员给它们下药，一年年的，猫太多了。”“不下药，也活不成。冬天太冷，没有游客，旅馆关门，疗养院关门，谁喂它们？”
女儿竖起耳朵，独臂男子打着的节拍突然停下，空气里的汗味没由来地浓重起来。
“咳咳咳。”有人刻意清了清嗓子，领头的乐手用三根手指又按下一个和弦，幽幽唱道：
“在这黑夜之前，请来我小船上。桑塔・露琪亚，桑塔・露琪亚……”大伙儿跟上了，但节奏似乎慢了一些。
圆月升空，水面有条银白的路，从海堤一直铺到天边。潮水一遍遍拍打着海堤，像海在一呼一吸，汇入乐声歌声中。
那晚，女儿再没笑。
回程之日，我一大早就起来整理行李，突然发现女儿不在屋里，找遍疗养院每个角落也不见。正着急，独臂男人告诉我，她提着小桶去了海边。我赶去，见她赤着脚，孤零零地在海里捞水母，捞起一只，在朝霞中端详一会儿，倒回海里；再捞起，再看，又倒入海中。
听到我的喊声，她头都没转过来，说：“妈妈，现在我知道了，水母离开海水就活不了。”
又说，明年我们换个地方可以吗？我不想来这里了。
我沉默了。海浪哗地拍上堤坝，又退下去。
每年三周在罗维尼，日子像堤坝上的石头，看着都一样，捡起来，每颗都有伤痕。
第二年夏天，丈夫独自去罗维尼，我和女儿回中国。他打微信电话告诉我们，慕琪亚疗养院组成一支猫咪志愿者管理团队，负责猫的节育和健康，把猫咪数量控制在合理范围。他问女儿，下一年暑假是否愿意去当志愿者？
女儿没说话，只是把手伸进桶里取猫粮，带出一撮橘色的毛。
我放下手机，走到窗边，芭蕉叶子动了一下，没有风。
但我知道，亚得里亚海上，正吹过一阵风，把那一湾蓝，吹得更蓝。