我听见过银子发出的声音——用拇指和食指钳住一块“大银”，然后对着圆形边缘小齿猛吹一口气，举到耳边就听见了“银银银”的金属声。那细密的声音在耳畔游走，犹如刚弹罢的琴弦在仕女指甲盖下悠悠颤颤。嘤嘤不绝的回响还像密友贴着耳朵说悄悄话，让人屏住了气息、闭起了眼睛、集中了心绪，安静的大脑里只剩下一片洪荒在虚空飘浮……

大银也叫“大洋”，是老百姓对银圆的俗称。

“三十九都三保街有大银买卖。”有个春节，村里请戏班子演戏，来来去去的宾客悄声说道。三十九都即现在大田县的建设镇，镇里的三保街所在“一条洋”的地形像一只大秧船。

我从大田县城驱车赶往三明市区，省道弯来扭去，途经三保街。此地二十里洋面连贯，一溜的村庄在周围山脉包裹下，像是一块表面凹陷的银锭。阳光照着纵横交错的阡陌，民居和甘蔗林交错分布，密密麻麻，反射出银白色的光斑。

三保街物产丰富，酒曲、果蔗、腊鸭和仙草冻等闻名四邻。特别是曲米酿制的红酒、加工蒸馏出来的米烧，是附近农家逢年过节待客的佳酿。

早时，三保街的商户齐集了土布、茶叶等山货，农闲时村民结伴挑往福州马尾贩卖，换回了日用品、舶来品，然后再散卖到山里各处村庄，于是积攒下大量的银圆。银圆虽然已经不能再当货币流通了，但贵金属至今仍被视作传家宝，三保街一带的小辈们嫁娶、乔迁和喜得儿女，老人把它当作礼物赠予。

我父亲的性子如同小孩，用他自己的话说，老是拎不清轻重。在生活拮据的年代，父亲花十个工才能挣得两元钱，从小贩“三保顶”手中偷偷买回一块大银。晚上睡觉前，他在家人面前不厌其烦地吹弄着，并且得意地拿过来传过去，挨个给我们听银子发出的声音。银圆最后被他锁进藏在床铺底下的木箱里，钥匙串别到裤腰带上。

我也买过大银。出于好奇，我托人在三保街物色，还从一位去过三保街的堂叔处买了些，价格已从父亲时代的两元涨到了接近千元。我和家人都听到了“银银银”之声，年幼的女儿打了一盆清水，将银圆用牙膏涂、用酒精擦、用毛巾洗，爱不释手。

缺水的三保街在一场场暴雨下形成了溪流，出口却埋在深山的夹缝里，在人们不注意间滑向东北面的文江，接着并入尤溪，流入闽江，走向大海。流水经过的洋尾山下，明代一太监被朝廷派来负责采矿炼银，留下“炉冶发千缗，人传几百春。遗墟空累嶂，白石总泥尘。浪费机关巧，徒增感慨新。山川回秀气，今为宝贤人”的《炉冶遗踪》。在洋头，几年前开发的矿山，银矿正源源不断地流向工厂的熔炉，炼造出一块块属于这片土地的真正银锭。

“三保顶”是我们村里的常客，有时他会悄悄从兜里掏出一块大银来，询问熟悉的人要不要收藏。他和他的祖辈一样，长年累月挑着各种日用品走村串户，用肩头上的曲米以物易物换回一担担白米。那挑着担子的身体如帆，双脚如桨，在洋头洋尾划进划出，把身影叠印在岭谷里。如今，老人已老，这艘船换成了三十九都五百娘子军，收着纸皮、废铁，喊着“有鸭毛卖无”，一幢幢崭新的高楼在大秧船里拔地而起，老人们依然把一块块大银当作礼物赠予小辈。