海风吹过古老的巷口，蚵壳砌成的墙好像一幅抽象画。蟳埔阿婆，你是画里最撩人的风景，古铜色的脸镌满沧桑。曾经的明眸皓齿和硕健腰身都还给了岁月，你颤巍巍的双手几乎提不起生活的重担。可你依然满头春光烂漫：含苞的玉兰花、傲娇的小菊花、明媚的素馨花……所有的艰难都细心地收藏起来，你把美的语言写在银丝上。

蟳埔阿婆，我的视线追踪着你。在妈祖巡香的盛大节日里，蟳埔渔村一片欢腾。擂鼓吹箫、挑灯举幡、花海香阵，你依然是众人瞩目的焦点。那一条五彩的飞龙，从天而降，欢腾着、呼啸着，有翻江倒海之势。是谁，舞动着龙之翼？是你，蟳埔阿婆！那震荡天宇的擂鼓声，穿云透月，铿锵昂扬，有海啸山呼之调。是谁，奏响了力之歌？是你，蟳埔阿婆！那一片延绵的花海、香阵，摇曳逶迤，摄人心魄，有极美极艳之态。是谁，绘出这美之卷？是你，蟳埔阿婆！你把美与力糅合得天衣无缝。

也许，人们追逐的，是你姹紫嫣红的簪花围，是你鲜艳夺目的大襟衣。而我，却追踪着你从青春年少一路走来的生命履迹。

记忆缓缓溯回儿时，那时候，你正年轻着哩。因为你，生长于闽南边远山村的我，萌发了对大海最初的向往。那时候，我出过最远的门就是跟着父母到镇上赶集。而最奢侈的事莫过于父母用卖了自家土特产的钱，到蟳埔阿姨的摊上买一两斤海蛎，全家人欢天喜地地打牙祭，那种鲜美的味道似乎未曾被岁月冲淡。在杂乱的集镇上，各色小本生意人根本无暇顾及自己的装扮，衣饰红艳艳的蟳埔阿姨就显得一枝独秀了。你动作麻利，一举手一投足的花枝颤动，无不荡出一圈圈美的光晕。

多年后，我走出小山村，安居于儿时向往的温陵古城，也尝过各种各样的海鲜。很多时候，我匆匆地行走于泉州古城的街市，也常会在人潮中瞥见那晃动的簪花围。可是对于你，亲切中依然感觉陌生而神秘。

直至我一次次走进蟳埔，一次次看到你，蟳埔阿婆——你是我幼时就见过的，如花似玉的蟳埔阿姨吗？我看见你坐在古榕树下，织渔网，撬海蛎，插花围，脸上依然挂着海浪般爽朗的笑。常年的操劳，凌厉的海风侵袭，你的眼神已不再清澈明亮，可是，你坐在那里，就像一根定海神针。

蟳埔阿婆，我看见你颠簸在岁月之舟上。在你创造的那些绚丽的色彩和动人的乐章上，有如花的笑靥，也有忧伤的泪水。

我知道，你曾经有个名字叫作女儿。在花样年华里，你稚嫩的小手捧起大大的海碗，你娇弱的小脚丫在沙滩上写下一串串音符。你牵起弟弟妹妹更小的手，学着母亲的样子刷锅洗碗，帮着出海归来的父兄给鱼分篓，把蟹装担。海风扬起你的衣襟，吹送你满头芳菲。你的脚被粗硬的沙砾划破了，可你还是笑着站起来。就在这样的跌跌撞撞中，你成长起来了，长成了蟳埔的妻子、母亲。

在你成为妻子、母亲的岁月里，你的担子更重了，肩膀也越来越厚实了。你一肩挑起风雨，一肩写下春秋，一心一意让日子红红火火。用“起三更，摸五更”来形容你，最恰当不过。可这个中艰辛，又岂是语言所能表达的？当男人扬帆出海时，你的心也随着海上的风浪飘摇跌宕。你操持着家事，养育着儿女，照管着鱼摊的生意。难怪一位熟悉蟳埔的朋友这样说：“在蟳埔，都是女人当家作主，男人几乎被忽略了！”是呀，男人捕鱼归来，把一船活蹦乱跳的海鲜丢给你，你二话没说，打扮利索就挑担摆摊做生意去。秤杆一提，眼睛一瞄，心里一掐，几斤几两的钱就出来了。在泉州周边的城镇，谁人不识蟳埔女？大家都晓得：要买蟳埔阿姨的鱼虾，一定得赶早，一磨蹭，蟳埔阿姨已收摊回家了，家里还有忙不完的活儿等着她呢！

而今，你不再有纤细柔美的腰肢、窈窕婀娜的曲线。你终于从家庭的主阵地撤下来，做起儿孙绕膝的蟳埔阿婆了。可你并没有停止劳作，停止抒写美、展示美。你更多的是把劳作当成一种享受，把对家庭的付出当成对子孙辈的示范。你帮衬着乡邻妯娌，惦记着姑妗叔伯。你无不自豪地告诉我：“在蟳埔，很少看到兄弟反目、妯娌吵架，一家子和和美美，左邻右舍和和睦睦，这才是过日子的样子啊！”是的，你坐在蚵壳厝前，蚵壳厝的风霜掩住你更深的风霜；你坐在岁月深处，蟳埔渔村就流淌出安宁静美。那历尽风浪后的静美，是大海般的宽广美、珍珠般的母性美。