十七八岁开始喝茶，“双抢”时节，烈日炎炎，人在田埂，喝的是大碗茶。记得1986年前后，去采访一个省劳模，她用粗瓷饭碗端出粗茶，细一瞅，淡黄的茶水上面还浮着几朵油星哩。临别，洒家像鲁智深一样一饮而尽，属于牛饮一类。

后来，混迹于“鸿儒”、酸人之间，似乎也学会了品茶。但是，一斤三百元的茶与一斤三千元的茶，在我这无大区别。我的经验是，三百元的茶泡得淡一些，少了苦涩，与三千元不差上下；三千元的茶泡得浓一些，香味醇厚，看上去也算高雅，不会沦落为引车卖浆者流。

数十年间，遭遇不少喝茶达人，知了许多茶界雅趣，玩味起来，也是趣味盎然。

一次，在北京，巧遇德化的“瓷器大师”。他祖祖辈辈爱喝茶，属于茶仙一类。他说，他在地窖找到一坛蜡封的茶，打开，里面有文字记载，是他爷爷的爷爷的爷爷……留下的，是乾隆年间的茶，距今两百余年。那晚，他着唐装，请来了全国茶叶协会八十多岁的“品茶大师”，把我们带到了老舍茶馆，让泡茶小姐沐浴更衣，点一炷香，用妙玉埋于梅下的五年雪水，小心翼翼一层又一层地剥开他家祖传的乾隆名茶，泡给我等品尝。他渲染一通这茶是无价的之类，无非说明茶很贵。我打着刘姥姥的腔调道：“我不喝，我不懂茶道，喝了是浪费。”他说我矫情：“来都来了，怎能不喝？”于是，赶紧去洗洗手，诚惶诚恐地捧起仙茶，假装隆重地在鼻子下嗅了一番，让鼻子发出将要流涕时的声响，以示对乾隆名茶的敬畏。接着，自然是妙玉一样，让茶通过舌头送进喉咙，经过肠子到了胃里。

这茶味道古怪。茶馆肃静，大家都在细细品味。过了大几十秒，茶客们开始说话了，甲说“好”，乙说“好，真是好”，我也跟着说“嗯，好，很好……”唯有“品茶大师”皱着眉，不言语。

我心想，这味道怪啊，难以下咽，像什么呢？对了，像淘米水的味道。

“瓷器大师”毕恭毕敬地请教“品茶大师”：“大师，您看……这茶可好？”

“品茶大师”脸露孩子一样的憨笑，年纪虽大却不颟顸，他以调侃的语气也称呼对方为“大师”：“大师啊，恕老汉直言，茶叶可不是古董，越老越好。茶叶放几年是好的，放了两百年，已经炭化了，吃了无益啊！”

“陶瓷大师”神色尴尬，但依然顽强地保持着笑容：“啊，这样啊，有理有理……”

洒家十分圆滑地说：“虽说无益，但也无害哈。听说，老茶是药，可以清洗肠胃……”大家或是都有喝了米泔水的感受，不知说什么好。我采用了鲁迅的高招，支开了话题：“喔哈，这个这个，今天天气，哈哈哈……”

我离不了茶。一上班，第一要务是泡茶，如果无茶，人很烦躁，精神无法集中。尽管这样，喝了几十年茶，向无讲究，用的是太空杯，喝的是三百元的茶（好茶和泡茶工具，都是有客人来时才端出来）。知我者，说我喝好茶是浪费；不知我者，说我喝茶很高贵。朋友间打趣，我有一“名言”：所有茶叶都是树叶，所有名酒都是酒水……今天呢，我要补充句：所有的日子都是生活。

粗茶淡饭，实在就好！