父亲去世十几年，走的时候，我就在他身边，但我从不写他一个字。如今想起，恍若隔世不准确，是真的隔世：时代不同，文化互异，什么都不一样。

但父子亲缘是隔不断的。

父亲是我祖父母的独生子，姐妹多，金珠宝贝，读了三年私塾，能写信读通俗小说。但我一本一本出书的时候，他看不了了。过年他自己写联，我小学三年级开始写联，他不写了，管贴联，很高兴，也不叫我搭把手。我则端坐看着。

父亲看书还讲书，听众就我一个。“四游记”讲得好的是《薛仁贵征东》。为此，几年前我把全套精装本《中国通俗小说丛书》买下来，读《薛仁贵征东》，其余挂网店上卖。多年卖不掉。我儿子困惑不解：老爸这是发哪根“神经”？我也不解释。

我们父子相对的时间都在晚上临睡前。冬天在被窝里，夏秋在蚊帐里。用个高雅的词：我最初的文学启蒙就始于此。

诗来自个体独特的生活。我贫穷的童年有诗：跟父亲去看船。看船与看门同样的意思。货船停泊于海滩，船员回家，夜里轮流一人值守。一为防止留船物资失窃，二为夜里涨潮起风时，预防脱锚。

我们父子看船多在后舱卧铺上睡，特别闷热的夏夜，也搬到舱盖板上睡。那时沙滩宽阔，船上没有蚊子，脱得光溜溜的也无妨。

父亲讲完“四游记”，没别的了，知道我讨厌重复，就讲起“敲鼓”——一种当时已被禁止的海上大型围捕黄花鱼作业。

石城村的老林比我年长几岁，有幸亲眼看见最后一次敲鼓：“我小时候跟我父亲参加过一次敲鼓，就在石城本海区，外围舢板从后青屿东和古屿北开始，两只鼓公鼓母在灯塔东与青屿之间收网。舢板两边各置一块木板四支木棍，敲打的动作和敲戏鼓一样。”

我父亲是个好渔民，会掌舵开船。1956年敲鼓开始时，他年轻无资格，在大船（鼓公鼓母）上。站得高，看得远，整个敲鼓过程尽在眼前。

敲鼓多在夜晚。鼓公鼓母呈V形摆开，放大网，大小船只点起风雨灯，围成大圈阵势，利用黄瓜鱼闻声往水面浮的特性，敲起船帮，从外围往圈内赶鱼，逐步缩小包围圈，一直到了公母船前，鱼全浮在海面，十分壮观。舢板上用手网铲鱼，最后剩鱼被大网拉上大船。

敲鼓从初夏鱼汛开始，当时没有探鱼器等任何设备，完全凭渔民的经验，跟着黄瓜鱼的洄游一路往北，从南日水道始，海坛，沙埕，赛岐，沈家门……好像到了长江口，停一段，就掉头一路往回走了。

舟山群岛的沈家门是中心渔港，鱼汛时，万船云集，夜晚一海灯火。

父亲黑瘦的面容和海上的鼓声都是遥远的记忆，但片段却是清晰的：父亲从浙江回来了，家里的两只大木桶装满了黄花鱼干，连桶盖都盖不了。母亲常常回忆说：“鱼煮熟了，把你从床上喊醒：吃鱼了吃鱼了！你睁开眼睛笑了一下，又睡着了。”

我在大学同学微信群里说：我吃过至少两吨的野生黄花鱼，也不见得身体好在哪里！

同学们一致认为我吹牛。