每年谷雨前，我会回娘家一趟，采茶、炒茶。我家的老茶园在叫老鹰寨的后山上。因为无暇打理，茶园已经半荒了。但又舍不得让茶园完全荒废了，于是每隔三四年就砍掉园中的一些杂树。由于基本没有人工干扰，茶树根系自由不拘地生长，在乱草中自己努力汲取养分，等于天生天养，现在茶叶品质非常好。老茶园在石寨下方的缓坡上，这面缓坡半土半石，茶树长得清瘦，茶叶却不同凡响。老叶子呈墨绿墨绿的，像打了蜡抛了光一样，在阳光下油光发亮。茶园上方是灌木林和松林，林子里的野花一茬接一茬地开，松香灌满山谷，所以我家的茶叶除茶味醇厚之外，还另有一种奇特的清远的芳香。

清朝的蔡见先有首采茶诗：“前村残月尚朦胧，路入茶田第几重。叶露香黏纤指腻，花风凉袭小鬟松。”这是个内行人。村里人采茶，都是大清早在太阳露脸之前赶到茶山采茶（阳光亮烈时采茶，茶叶在篓里很容易发热变红，茶香、茶色都受影响）。我很喜欢在浓雾中采茶，茶叶尖上凝着露珠，双手轻轻一捏一提，能够听到清脆的响声，露珠也纷纷滚落。家人一边采茶一边闲闲地聊着天，她们在浓雾里晃动的身形影影绰绰。渐次醒来的各种小鸟，在林间折腾出扑簌簌的动静。茶树间夹杂着一些藤状植物的花，黄的或红的，还有鼓胀胀的野百合的花苞，仿佛向它们吹口气，它们就会缓缓地打开花瓣。在喧嚣的尘世打滚拼搏，一身尘埃，此时仿佛得到了洗涤，心在浓雾中微润微润的，在满是松香的风中，像百褶裙一样舒展飘逸。待阳光在东面升起来，露珠熠熠的流光闪烁，茶香和花草香也变得渐渐浓郁。我的味蕾固执地保留着童年的记忆，偏好喝绿茶，但实际上，我更爱采茶、炒茶的这个过程。

“轻轻微飚落花风，茶灶安排兽炭红”。采来的茶叶要当天炒制，先将茶叶倒在竹簟上摊凉，并仔细将一些凋萎、虫蛀的挑出来，掐去过长的茶梗。待吃过晚饭，嫂嫂把茶青倒进锅里，裸着双手翻炒。青叶下锅时，投量要适中，太多就翻炒不透。炒到叶质柔软，叶色暗绿，就要抓到竹簟里搓揉一番，直到叶片皱缩成条。搓揉这一道程序，是个力气活，由哥哥上场，他蹲在地下，把竹簟里热乎乎的茶叶拢捏成团，用力地揉啊揉，一直搓揉到茶汁流出，有粘手感时，再倒入铁锅里翻炒。炒至茶叶收紧收细，成条索状，发出茶香。约三四成干时，就要抽出灶里的柴火，只留火炭，让茶叶在铁锅里慢慢烘焙。至七八成干，这时茶叶有刺手感，茶梗能折断，茶叶便做好了。这是闽中尤溪农村炒青的传统制法。

茶叶纯手工炒制，是个细致活，心急不来。五指并拢，从掌根到指尖，微微弯成浅勺状。带着茶叶在锅里划一个圆弧，顺势舀起抖开，散去水汽。竹簟上铺一层海纸，刚焙好出锅的茶叶倒在海纸上，摊凉后就可以收起来了。

老例儿，拿出玻璃杯试新茶——开水冲下，茶叶像受惊一样先往水面冲，过一会儿，旋转着往下沉，渐渐舒展，还原成栖在茶树上的原样。杯中散发的绿意，宛如流动的翡翠。水色清澈，香气芬芳。好茶！一如既往！小时候，母亲晨起的第一件事就是生起灶火，烧水。水烧滚了，茶壶杯盏也洗好了，抓一把茶叶放进陶茶壶里，沏入滚水，茶香“呼”一下从壶口冲出，香香地溢开。早饭后，母亲将茶壶里的茶水徐徐倒进竹茶筒，递给要下地的父亲。我背上书包，就着壶嘴啜两口茶水便往学校飞奔。母亲做完家务便在八仙桌旁坐下，从茶壶里倒出碧青的茶水一口一口地呷。婶娘们来串门，母亲便端上几碟配茶菜。所谓配茶菜，不过是撕成细丝的腌姜和酸菜头，或酱色的五香笋干、豆干。乡人呷茶，没有太多讲究。到了夏夜，全家于明月院中纳凉，石桌上放一盆盐水煮毛豆或嫩玉米，还有一壶助消化的清茶。吃几个豆荚，就一口茶。直到现在我还保持着这种习惯，每年五六月毛豆上市时，吃盐煮毛豆，必得泡一大杯绿茶，吃几个豆荚，就一口茶。