孩子们静如处子，动起来却像风一样停不下来。

六月炽热的阳光把稻谷烤成金黄的颜色。大人们把稻禾一大片一大片割伏，田野里打谷机的声音四起，声响一浪高过一浪。女人们挑着一筐筐稻谷跨上田埂，排成长蛇阵势，向村庄进发。稻埕早就打扫得一尘不染，连杂草也清除得干干净净，金黄的稻谷把这个叫古县的村庄所有的稻埕都晒满了。

傍晚的风一吹，稻埕上就飘起新鲜的稻谷香味。学堂里放学的钟声响起，孩子们像开了闸的鱼一样从校门里奔涌而出，冲进村庄土路，蜂拥至稻埕上，在稻埕狭窄的通道上奔跑，不时把放在通道中间的箩筐撞倒。

该扬谷了，大人从地里回来了，来不及喝一口水，就站到高高的木凳上去，举起宽大的簸箕，把嘴巴撮圆，吹响哨子。树梢摇动，风起来了，孩子们收住了奔跑的脚步，不情愿地举着伽箩铲起稻谷，倒进大人手里的簸箕里，稻谷开始纷纷扬扬地飘飞起来。这一刻，孩子们的脚步是收住了，可是心却停不下来，一双眼睛滴溜溜转，刚忙完手里的活儿，这不，就又跑起来了。

扬完谷，太阳落到艾山背后去，露水下来了，稻谷耙起来堆成小山，盖上油纸，稻埕上退潮似的裸露出一大片空地。月亮出来了，给稻埕铺上一层水银。孩子们在虚虚的水银上奔跑，玩一种古老的叫“冲关”的游戏：根据人数划定几道防线，每道防线由一个人守护，冲过一道防线，你就进入另一道防线，被抓住你就输了，冲过最后一道防线算你赢了。不知这是不是远古时期村庄抵御外族入侵军事训练的原始模式，反正那时候孩子们乐此不疲。

稻埕的外围是刚刚收割完的裸露出来的稻田。稻田里起了垄，又种下了地瓜苗子。地瓜苗子活了，伸展起来，到处攀爬，仰着头在风中四处张望。田野里一安静下来，稻埕上就热闹起来了：蛐蛐儿的叫声水一样浮起来。孩子们在水一般清凉的月光里奔跑，疯狂的叫声、欢笑声很快把蛐蛐的叫声淹没了。然而他们的脚步一停下，蛐蛐儿的叫声就又浮起来了。

稻谷终于晒干，收进谷仓，稻埕一时显得宽大无比，孩子们的笑声更加欢畅了。

秋风起了，稻埕上有些微冷，在稻埕上奔跑了一个夏天的孩子们飘忽不定的身影消失了，笑声却从草垛里飘出来：他们把草堆中间掏空，筑成一间一间的草房子，风吹不进去，里面温暖如春。孩子们在草房子里玩捉迷藏游戏，玩累了就在草房子里睡着了，就这样又玩了一个冬季，直到第二年春天小麦扬花。

那时候，在草房子里面蛰伏了一个冬季的孩子们，就离开草房子到田野里去了。